显德二年，十一月初八。
卯时，登州城西校场。
天还没亮透，东边的海平面上刚泛起一抹鱼肚白。校场上积着昨夜的雪，白皑皑一片，踩上去咯吱咯吱响。冷风从北边刮过来，刀子似的，割在脸上生疼。
六十个人站在雪地里，排成三排。
刘山站在第一排最边上，挺着胸，抬着头，眼睛盯着前方。他的脸冻得通红，鼻涕流下来，不敢擦，就那么挂着。
刘大山站在他旁边，比他矮半个头，但站得一样直。他的眼睛红红的，不是哭，是冻的。
后面几排，站着那些新兵。老的少的，高的矮的，有的还在发抖，有的咬着牙硬撑。
张横站在他们面前，来回踱着步。
他穿着一身厚厚的棉甲，脚上踩着皮靴，手里拿着一根木棍。他走得很慢，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。
“都站直了！”他喊，“头抬起来！眼睛往前看！”
没有人动。
张横走到刘山面前，盯着他看了两眼。
刘山的鼻涕又流下来，快流到嘴里了。
“擦掉。”张横说。
刘山抬起手，用袖子一抹。鼻涕抹在袖子上，冻成一道白印子。
张横没说话，继续往前走。
走到一个年轻人面前，停住。
那年轻人二十出头，瘦高个儿，正在发抖。不是冻的，是怕的。
张横看着他。
“你抖什么？”
年轻人不说话。
“我问你抖什么？”
年轻人的腿抖得更厉害了。
张横举起手里的木棍，在他肩上敲了一下。
不重，就轻轻一下。
那年轻人却像被雷劈了似的，一屁股坐在地上。
新兵群里发出一阵低低的笑声。
张横回过头，瞪了一眼。
笑声没了。
“起来。”张横说。
年轻人爬起来，站好。
张横看着他。
“你叫什么？”
“李……李五。”年轻人说。
张横愣了一下。
李五。李四的弟弟。
他看着这个年轻人，看了两眼。
“你哥是李四？”
李五点点头。
“他是个好兵。”张横说，“你别给他丢人。”
李五的眼眶红了。
但他没哭。
只是站得更直了。
---
辰时，校场上。
太阳升起来了，照在雪地上，白得刺眼。雪开始化，脚下的雪地变得湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。
张横带着新兵开始跑圈。
一圈，两圈，三圈……
六十个人在雪地里跑着，呼出的白气一团一团的，像一群喘气的牛。有人跑不动了，慢下来，被张横一棍子敲在屁股上，又加快脚步。
刘山跑在最前面。
他跑得不快，但稳。一步一喘，一步一喘，但不停。
刘大山跟在他后面，跑得气喘吁吁，但也不停。
李五跑在中间，跑着跑着，忽然脚下一滑，摔了个狗吃屎。
他趴在地上，啃了一嘴雪。
后面的人从他身边跑过去，没人停下来扶他。
他爬起来，继续跑。
跑着跑着，眼泪流下来了。
不知道是疼的，还是想起他哥了。
---
午时，伙房。
张老实蹲在灶台边，正搅着一大锅菜汤。汤是白菜萝卜汤，放了点盐，热气腾腾的，香味飘得满院子都是。
李五坐在灶台边，往灶膛里添柴火。他的手在抖，不是冻的，是累的。跑了一上午，腿都软了。
张翠花在旁边切菜。一刀一刀，切得飞快，萝卜片薄得能透光。她低着头，不说话，只是切。
赵大河蹲在另一边，剥葱。一根一根，剥得干干净净。
张老实搅完汤，舀了一勺尝了尝。
“淡了。”他说，“再加把盐。”
张翠花放下刀，去拿盐罐。
李五坐在那儿，看着灶膛里的火发呆。
火苗一跳一跳的，映在他脸上，把他的脸照得忽明忽暗。
他想起了他哥。
小时候，他哥也是这样坐在灶膛前烧火。他娘做饭，他哥烧火，他在旁边玩。他娘说，五儿，别闹，小心烫着。他哥就把他抱起来，放在腿上，搂着他。
他哥的手很暖。
现在没了。
“李五。”张老实喊他。
李五回过神。
“柴火。”张老实说，“快没了。”
李五站起来，去抱柴火。
抱了一捆回来，蹲下，往灶膛里添。
火苗又跳起来。
他的眼泪流下来了。
落在灶膛里，滋的一声，没了。
申时，校场上。
太阳开始西斜，照得雪地上一片金黄。
新兵们还在操练。
不是跑圈了，是练队列。
向左转，向右转，齐步走，立定。
一遍一遍，没完没了。
刘山站在队列里，跟着口令走。向左转，向右转，齐步走，立定。他的腿已经麻木了，不听使唤了，但还在走。
刘大山站在他旁边，走得歪歪扭扭的。他不是当兵的料，手脚不协调，老是走错。走错了就挨棍子，挨了棍子又走错。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！