梁夫人走进灵堂的时候，穿堂风恰好卷着夜色掠过门槛。
那是黎明前最暗的时刻，天边没有一丝光，整座侯府都沉在浓稠的黑暗里。唯有灵堂里的烛火，一夜燃到尽头，摇摇曳曳，将满室素白映得忽明忽暗，像一场醒不来的梦。
风来得突然，卷起门槛上落着的几张纸钱，纸钱打着旋儿飞起来，飘过白幡，飘过烛台，飘飘摇摇，最后落在漆黑的棺盖上，静静地贴着，像一只不肯离去的手。
案头的白烛猛地晃了一下。
火苗拧成一道细长的弧，将她的影子投在地上，又倏忽拉宽，与梁老爷的身影重重交叠。两道影子融在一起，分不清彼此，像这些年他们共同扛过的所有风雨。
她的步子极慢。
慢得像是在丈量从廊下到棺前的每一寸距离。孝鞋踩在铺着麻布的青石板上，发出轻微却清晰的摩擦声——沙，沙，沙——一下，又一下，敲在寂静的灵堂里，也敲在人心上。
她没有看身侧垂首伫立的梁老爷。
目光自始至终凝在地面，落在那个静静躺着的灰布包裹上。
她就那样盯着它，像盯着一件再寻常不过的物什，又像是盯着一场绵延三年的噩梦。
走到梁老爷身侧，她停住了。
依旧没有抬眼。
只是缓缓蹲下身。
膝盖触到冰冷地面时，发出一声几不可闻的轻响——那是连日守灵、膝盖早已肿痛不堪的筋骨作响。她却浑不在意，像是那疼痛不属于自己。
指尖伸出。
骨节因连日守灵有些泛白，却稳得没有半分颤抖。这些日子她做了太多事——跪拜、迎客、守夜、理事——每一件事都做得稳稳当当，没有半分错漏。此刻这双手，依旧稳如磐石。
她捏住灰布的一角。
慢条斯理地解开绳结。
再将那层裹得严实的灰布，一寸一寸掀开。
烛火重新稳了下来。
不知是风停了，还是连风都不敢再动。
暖黄的光直直打在灰布之下的东西上——
那颗人头，终于彻底暴露在空气里。
早已辨不出原本的肤色。
凝固的血迹在脸上结成厚厚一层黑褐色的痂，像丑陋的壳，嵌在沟壑里。痂块间沾着暗黄色的尘土，是千里路的颠簸。草屑缠在发间，乱糟糟的，有几根还带着干枯的草籽。还有几处干涸的暗痕，不知是他自己的血，还是沿途沾染的、旁人的血。
整张脸扭曲着。
想来是死前经历了极致的挣扎。眉头拧成死结，嘴角歪向一边，牙齿咬得死紧，咬得腮帮子都凹下去。那是痛苦到极点的表情，是人在最后一刻拼命挣扎、拼命想要活下去的表情。
可没有用的。
谁都逃不过那一刀。
唯有眉眼的轮廓，还能依稀看出原本的模样。
就那一点点轮廓，就够了。
梁夫人就那样蹲着。
上身微微前倾，目光一寸一寸地扫过那张脸。
从沾着草屑的发梢，到紧闭的眼窝，再到抿成一条线的唇，再到那道从眉骨斜劈下来、深可见骨的刀痕。仔仔细细，不放过任何一处细节。
她看了很久很久。
久到灵堂里的烛火又不安分地跳了几跳，烛芯炸裂，溅起一点细碎的火星。
久到廊下侍立的丫鬟们早已屏气凝神，连呼吸都放得极轻，身子僵得像木雕。她们不敢看，又忍不住偷偷看一眼，看一眼那张狰狞的脸，看一眼蹲在脸前的夫人，看一眼这诡异到极致的场景。
久到梁老爷垂在身侧的手，悄悄攥紧，指节泛出青白。他张了张嘴，想说什么，想劝什么，可话到嘴边，终究咽了回去。
没有人敢出声。
连风都似停了片刻。
整座灵堂静得像一座坟。
然后，她笑了。
那笑容淡得几乎看不见。
不过是嘴角极轻微地向上弯了一下，转瞬便要消散。没有声音，没有眼泪，没有任何外露的悲戚。就是那么轻轻一弯，像是终于等到了什么，终于看到了什么。
可就是这极淡的一抹，却像藏了千钧重量。
那是三年的日夜颠倒。
是两千多个晨昏的辗转难眠。
是儿子被失踪后，每一个从噩梦中惊醒的深夜。她梦见他在受苦，梦见他在喊娘，梦见自己拼命地跑、拼命地追，却怎么也追不上。醒来时枕头湿透，满身冷汗，窗外漆黑一片，身边空无一人。
是听闻他可能还活着时的狂喜。她跪在佛前磕了三百个头，磕得额头青紫，磕得血流满面，求菩萨保佑，求佛祖显灵，求让他活着回来。只要活着，什么都行，残了也行，傻了也行，只要活着。
又是一次次搜寻无果后的绝望。派出去的人一批批回来，带回的消息一条比一条渺茫。有人说见过，有人说没见过，有人说死了，有人说还活着。她在希望与绝望之间来回撕扯，撕扯了三年。
那笑容里，有梁晗在暗无天日的囚笼里，受的每一分苦，挨的每一次打。她不知道他受过什么苦，可她想象过。每一夜每一夜地想象，想到自己浑身发抖，想到自己咬碎银牙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！