永昌侯府的灵堂，自辰时起便人来人往，未曾断过片刻。
白幔低垂，从高高的房梁上一层层垂落下来，像一场永不停歇的大雪，将整座厅堂裹在一片素白之中。幔帐的边缘缀着细麻，风从敞开的门扉间穿进来时，那些细麻便轻轻晃动，窸窸窣窣，像是有人在看不见的地方低声絮语。
长明灯自棺前彻夜不熄，一排三盏，铜座琉璃罩，灯芯浸在最好的清油里，火苗稳稳地燃着，将满室素白映得忽明忽暗。灯影投在白幔上，投在青石地面上，投在来来往往的人身上，明明灭灭，像另一个世界的呼吸。
空气中弥漫着浓得化不开的檀香、艾草与沉香混合的气息。檀香是宾客上香时燃起的，一缕一缕，青烟袅袅，升到半空便散开，融入那片沉郁的白里；艾草是从灵舱里带出来的，这些日子一路熏蒸，早已渗进了棺材的每一道木纹；沉香是崔氏吩咐人添在长明灯里的，说三爷生前喜欢这个味道，让他闻着，走得安稳些。
三种气息交织在一起，沉郁、肃穆，压得人连呼吸都不敢太重。
往来吊唁的宾客皆是一身素色，步履轻缓，语声低哑。没有人高声喧哗，没有人肆意悲泣，唯有此起彼伏的轻叹、衣袂摩擦的轻响、与烛芯偶尔爆出的细微噼啪声，在偌大的厅堂里缓缓回荡。
墨兰跪在最前方正中的蒲团上。
粗麻孝服沉沉地裹着她，麻布粗糙，磨得膝头生疼；麻冠微微垂落，遮住了她大半眉眼，只露出一截苍白紧绷的下颌。孝绳勒在颈间，勒出一道浅浅的红痕，她像是感觉不到，只是那样跪着，一动不动。
她自始至终低着头，不曾抬眼看过任何一位来客。
眼前能望见的，只有一双双停了又走的脚。
有绣着缠枝莲纹的缎面绣鞋，是京中高门贵妇。那绣鞋精巧，鞋尖微微翘起，鞋面上绣的莲花栩栩如生，花瓣层层叠叠，用了上好的丝线，在烛光下隐隐泛着柔和的光泽。鞋底干干净净，只沾着些许从门外带进来的尘土。这样一双脚停在面前时，会有一阵香风飘下来，混着脂粉的气息，与她周身的檀香格格不入。
有青缎皂边的官靴，鞋底沾着些许尘土，是朝中赶来吊唁的官员。那些靴子大多半旧，靴筒上有着深深浅浅的褶皱，是常年骑马坐轿留下的痕迹。它们停下的时间很短，匆匆上香，匆匆躬身，又匆匆移开，像他们这个人，永远在赶路，永远不得闲。
有浆洗得发白的粗布布鞋，是府里的远亲旧部。那些布鞋鞋底磨得很薄，有的甚至补过补丁，针脚细细密密，是家里女人一针一线缝出来的。它们停下的时间最长，有时会轻轻颤抖，有时会有水滴落下来，落在青石地面上，洇开一小片深色的湿痕。
也有利落的黑色短靴，是随行的护卫家丁。那些靴子停在灵堂门口，从不进来，只是短暂地驻足，躬身行一个礼，便退到一旁，守着自家的主子，守着这片素白的肃穆。
一双一双，在她面前短暂驻足，躬身行礼，上香奠酒，而后又轻轻移开，消失在白幔之后。
头顶不断响起低低的叹惋。
“三爷是个好人啊……可惜了，可惜了……”
“年纪轻轻的，怎么说走就走了……”
“梁夫人要节哀，身子要紧……”
一声声，一句句，或真或假，或同情或客套，飘过来，又散开来，像风里的纸钱，落不到心上。
有人来，她便叩首。
一下。
两下。
三下。
动作规整，力道沉稳，一丝不苟。
她早已记不清自己究竟叩了多少个头。从晨光微亮，到日头渐高，再到日影西斜，一个时辰又一个时辰过去。膝盖早已从刺痛变得麻木，失去了知觉，像是不属于自己一般；额头反复磕在冰凉的青石板上，早已肿起一片淡红，触感木木的，钝钝的，连疼都变得迟钝。
可她依旧机械地重复着那个动作。
俯身、叩首、起身，再俯身、再叩首、再起身。
没有半分慌乱，没有半分懈怠，仿佛一台被上紧了发条的器物，不知疲倦，不知疼痛。
没有人知道，她叩首的时候，脑海里在想什么。
有时候她想起初见他那年。
那时候她还年轻，他那时候还是个毛头小子，不知从结婚当天听说她的遭遇，愣头愣脑地，说要帮她。
她问他，你到底图什么？
他想了很久，老老实实地回答：我也不知道。就是见着你，心里踏实。不见着，心里空落落的。
就为这一句“心里踏实”，她嫁了。
一遍，一遍，又一遍。
身后，宁姐儿紧紧跟着娘亲的动作。
小姑娘一身粗麻重孝，脊背依旧挺得笔直，小小的身子绷得紧紧的，学着墨兰的样子，规规矩矩地一下一下叩首。
她的动作异常认真。额头磕在地上时轻了些，不像墨兰那样发出闷闷的“咚”声，只是轻轻一点，便抬起来。可她每一下都实实在在，没有半分敷衍。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！