腊月初八的晨雾裹着股清冽的香，不是灶上煮着的腊八粥，是李叔新腌的腊八蒜——玻璃罐里的蒜瓣绿得发亮，像把春天的翡翠都泡进了醋里，隔着窗玻璃都能闻到那股酸辣劲儿。苏清辞蹲在灶台前翻搅着粥锅，糯米、红豆、莲子在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟的声响里，混着檐下冰棱融化的滴答声。
“别搅太勤，”陆时砚抱着捆干柴从门外进来，靴底沾着的薄冰在青砖地上化出小小的水痕，“王奶奶说腊八粥得‘焖’，火大了会糊，火小了不糯，得像炖心事似的慢慢熬。”他把柴塞进炉膛，火苗“腾”地窜高，映得他眼镜片上一片暖黄，“你看这柴，是巷口老槐树的枯枝，李叔说烧这个煮出来的粥带着槐花香。”
苏清辞笑着应了声，手里的长柄勺轻轻搭在锅沿。粥香越来越浓，混着腊八蒜的酸，像把整个冬天的滋味都熬进了这口锅里。她忽然想起张大爷的旧账，其中一页写着“腊八，阿珍腌蒜时放多了糖，醋里带着甜，像她笑的时候”，字迹旁边画了个咧嘴笑的小人，嘴角还沾着颗蒜瓣。
“李叔的蒜腌得怎么样了？”她往灶膛里添了块柴，火星子溅在灰烬里，像撒了把碎金，“昨天看他往罐里撒白酒，说这样蒜能绿得快。”
“刚去看过，”陆时砚从碗柜里拿出几个粗瓷碗，碗沿还留着去年喝粥时的米痕，“绿得透透的，他说等下送半罐过来，就着粥吃正好。对了，小胖他妈让带的蜜枣放哪儿了？说要给粥里添点甜。”
苏清辞从竹篮里捧出袋蜜枣，油亮的枣子滚在掌心，像颗颗小红灯笼。“王奶奶说这是她地窖里存的，”她往粥里丢了几颗，“去年霜降前摘的，比超市买的甜，核还小。”
门口传来“咚咚”的敲门声，是小胖背着书包跑进来，书包上的铃铛叮当作响，震得窗台上的腊梅枝都晃了晃。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我做的腊八蒜！”他举着个玻璃小瓶，里面泡着三颗蒜瓣，醋水浑浊，蒜瓣只绿了个边，像被颜料涂了半截，“李爷爷说我的蒜‘害羞’，不肯全绿，让我给它唱首歌。”
陆时砚笑着接过小瓶：“哪是害羞，是你放的醋太少了，”他往瓶里添了点陈醋，“再等三天，保证绿得跟翡翠似的。”小胖赶紧凑过来看，鼻尖差点碰到瓶口，醋味呛得他打了个喷嚏，逗得两人直笑。
王奶奶挎着藤筐进来时，筐里躺着个陶瓮，瓮口用纱布盖着，里面飘出股酒香。“刚从地窖取的，”她解开纱布，一股醇厚的甜香漫开来，是用糯米和桂花酿的甜酒，“张大爷说腊八喝这个能驱寒，比二锅头温柔，适合姑娘家。”她往每个碗里舀了两勺，酒液在粥里漾出浅黄的圈，“阿珍以前总说，甜酒得热着喝，上面浮层米油，像裹着层月光。”
李叔抱着个玻璃罐跟进来，罐里的腊八蒜绿得发亮，晃一晃，蒜瓣在醋里打着转，像群绿色的小鱼。“来搭把手，”他把罐子往桌上一放，“这罐给活动室留着，剩下的分街坊，张大爷以前总说‘腊八蒜得大家分着吃，才够味’。”
苏清辞往每个人碗里夹了几瓣蒜，绿莹莹的蒜瓣躺在粥上，像撒了把翡翠珠子。“真辣！”她咬了一口，酸劲混着辣意直冲脑门，眼泪都快出来了，陆时砚赶紧递过杯甜酒，酒液滑过喉咙，把那股冲劲压成了淡淡的甜。
“这才对味，”李叔喝着粥笑，“阿珍以前吃蒜也这样，辣得直跺脚，张大爷就给她塞颗蜜枣，说‘先苦后甜，日子才香’。”他指着墙上的糖纸墙，“你们看那张橘子糖纸，就是当年阿珍辣哭时，张大爷给她擦眼泪用的，后来她就把糖纸贴在了墙上。”
苏清辞抬头望去，果然在糖纸墙的角落看到张皱巴巴的橘子糖纸，边缘还留着点淡淡的泪痕，像片被雨打湿的落叶。她忽然想起自己昨天在张大爷的修车工具箱里找到的半包蜜枣，枣子已经干硬了，包装纸上却写着“阿珍的糖”，字迹是张大爷的，笔锋里带着点温柔的笨拙。
“对了，”王奶奶忽然想起什么，从藤筐里拿出个红布包，“这是阿珍的许愿笺，每年腊八她都写一张，埋在槐树下，说春天会发芽。”布包里是沓泛黄的纸笺，最上面那张写着“愿张大爷的扳手永远不生锈，愿我的绣花针永远锋利”，末尾画了个小小的扳手和绣花针。
小胖抢过纸笺翻着看，忽然指着其中一张喊：“这张画的是苏姐姐！”纸笺上画着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着颗蜜枣，旁边写着“愿清辞丫头每年都有蜜枣吃”，字迹娟秀，是阿珍的手笔。
苏清辞的眼眶忽然热了，指尖抚过纸笺上的小人，仿佛看到七岁那年的自己，蹲在槐树下啃蜜枣，阿珍站在不远处笑，手里还捏着张没写完的许愿笺。原来有些牵挂，早在不经意间就生了根，像腊八蒜泡在醋里，慢慢绿透了时光。
“今年的许愿笺我带来了，”陆时砚从口袋里掏出叠红纸，“李叔说让每个人都写一张，等下埋在槐树下，跟张大爷和阿珍的凑在一起。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！