七月十一日，清晨五点四十。
凌凡醒来时，天边刚刚泛起鱼肚白。房间里还很暗，只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出书桌和书架的轮廓。他躺着没动，听着自己的心跳声，沉稳，有力。
今天是语文一轮复习的第一天。
经过前面四天的数理化生梳理，他对于“知识体系”这件事已经形成了肌肉记忆。但语文不同——如果说数理化生是在探索客观世界的规律，那么语文就是在触摸人类灵魂的温度。
64篇古诗文，不是64篇需要死记硬背的文字，而是64个灵魂在历史长河中的回响。
文言实词，不是200个需要机械记忆的字，而是200把打开古人思想世界的钥匙。
文化常识，不是一堆需要应付考试的知识点，而是中华文明五千年积淀的基因密码。
而一轮复习的任务，就是把这些碎片拼接起来，形成一个完整的文化认知体系。
凌凡起床，洗漱。晨跑时，他特意选择了沿着护城河跑。清晨的河水很静，倒映着天光云影，偶尔有鱼跃出水面，荡开一圈涟漪。
河岸边，有老人在打太极拳，动作缓慢舒展，像在空气中写字。有中年人在朗读，声音抑扬顿挫，像是在和古人对话。
这些都是语文。
而他今天要学习的，就是这些文字背后的世界。
跑完步回家，吃完早饭，七点半准时坐在书桌前。
他打开语文笔记本——红色的封面上，他用黑色毛笔字写了一个苍劲的“文”字。
翻开第一页，是语文作战地图。
凌凡在地图中央画了一方砚台，一支毛笔，一卷竹简。这是语文的象征，是文字与思想的载体。
从这组象征向外，辐射出三条主线：
主线一：古诗文64篇——文学的血脉
主线二：文言实词200个——语言的骨骼
主线三：文化常识体系——文明的基因
然后，他开始寻找这三条主线之间的内在联系。
上午八点，工作正式开始。
第一站：64篇古诗文。
凌凡没有急着背诵。他先做了一件事——把这些诗文按年代顺序排列。
先秦：《诗经》《楚辞》《论语》《孟子》《庄子》选段
两汉：《古诗十九首》《史记》选段
魏晋南北朝：《兰亭集序》《归园田居》
唐：《唐诗三百首》选篇
宋：《宋词选》篇目
元明清：《窦娥冤》《红楼梦》选段
近现代：《再别康桥》《背影》
一张完整的时间轴，从先秦到现代，两千五百年的文学长卷。
然后，他开始按文体分类：
诗歌：古体诗、近体诗、词、曲
散文：论说文、记叙文、写景文
文言小说、戏曲选段
不同的文体，不同的表达方式，不同的审美追求。
接下来，他开始为每篇诗文建立档案。
凌凡拿出一沓卡片，每张卡片对应一篇诗文。
以第一篇《关雎》为例：
篇目：《关雎》（《诗经·周南》）
年代：先秦
作者：佚名（民间采集）
体裁：四言古诗
核心意象：雎鸠、荇菜、淑女、君子
主题：爱情与婚姻的礼赞
名句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
背诵要点：注意“逑”“寤寐”“芼”等字的写法
理解关键：儒家对爱情的理想化表达，乐而不淫，哀而不伤
文化关联：周代婚恋观，琴瑟和鸣的典故来源
一张卡片，就是一篇诗文的身份证。
制作卡片的过程很慢，但凌凡不急。
因为他知道，这不是简单的信息整理，而是与古人的对话。每写一个字，他都在想象：两千多年前，那个在河边听到雎鸠鸣叫的诗人，心中涌起的是怎样的情感？那个采集这首诗的官员，为什么选择了它？
文字是冰冷的，但背后的情感是温热的。
做完《关雎》，接着是《蒹葭》。
篇目：《蒹葭》（《诗经·秦风》）
年代：先秦
作者：佚名
体裁：四言古诗
核心意象：蒹葭、白露、伊人、水中央
主题：可望不可即的理想追求
名句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
背诵要点：“溯洄”“溯游”“湄”“涘”等字的写法
理解关键：朦胧美的典范，意境大于情节
文化关联：中国文学中“在水一方”原型的起源
凌凡忽然明白了什么。
《关雎》是现实的爱情，《蒹葭》是理想的追寻。一个在河边找到了伴侣，一个在水边永远追寻。
一实一虚，构成了《诗经》的两极。
这就是读诗的方法——不是孤立地背，而是联系着看。
接着是《氓》。
篇目：《氓》（《诗经·卫风》）
年代：先秦
作者：佚名（女子口吻）
体裁：叙事诗
核心情节：女子从恋爱、结婚到被弃的完整过程
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！