带着咸腥味的海风，吹散了泰晤士河口最后一丝暖意，也吹来了北海那无垠的、铅灰色的浩瀚。基莫蜷缩在偷来的、破旧的小渔船里，随着波浪起伏，像一片被命运随手抛入汪洋的枯叶。那串用沉默交易换来的咸鱼干早已啃完，最后一点硬面包屑也消失在昨天。胃里火烧火燎的饥饿被一种更深的、源自骨髓的冰冷虚弱取代。嘴唇因干渴和盐分而皲裂，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。他的眼睛布满血丝，紧紧盯着东方海天相接处那一线微弱、却持续蔓延的鱼肚白。
天，又要亮了。这是他在北海漂流的第几天？第二天？还是第三天？时间感在无边的波涛、刺骨的海风、以及饥饿与干渴的轮番折磨下，早已模糊不清。只有手腕上，用烧黑的木炭在皮肤上划下的、歪歪扭扭的四道短痕，提醒着他与陆地的诀别。
那天夜里，从渔村男孩沉默的注视下逃离后，他便借着夜色和潮水，拼命划向河口更开阔的水域。小船简陋，桨叶磨损，他很快就被退潮的水流裹挟着，冲入了北海。起初，他还试图辨别方向，朝着记忆中欧洲大陆的方位（东方或东南方）划行。但缺乏导航工具，没有星辰指引（多数时间阴云密布），很快就在海浪和迷茫中失去了方向感。小船像醉汉般在海面上打转，随波逐流。
白天，他暴露在空旷的海面上，成了海鸟好奇的对象，也时刻担心被任何经过的船只发现——可能是搜捕他的，也可能是普通的商船、渔船，但无论哪一种，对他这个没有身份、没有来历、偷乘破船的逃亡者而言，都意味着巨大的风险。他尽量用破旧的帆布（在船舱角落找到的一块，满是窟窿）遮盖自己，蜷缩在船底最小的阴影里，像一具失去生命的躯壳。
夜晚更加难熬。北海秋天的夜晚，寒意透骨。湿冷的雾气从海面升起，浸透他单薄破烂的衣衫。没有火光，没有遮蔽，只有无尽的黑暗和仿佛能冻结灵魂的寒冷。他只能紧紧抱住自己，靠回忆芬兰家乡壁炉的温暖、母亲煮的越橘酱的酸甜、甚至斯特兰德伯格书房里那盏煤气灯稳定的光芒，来对抗现实的无情。但回忆带来的短暂慰藉之后，是更深的、噬骨的孤独与绝望。
干渴是最残酷的折磨。小船里没有任何盛水工具，除了那个早已空空如也的金属扁壶。他试过用破布收集晨露，寥寥无几。也试过接雨水，但阴云只是吝啬地洒下几滴。最终，在干渴的驱使下，他做了最冒险的事——饮用海水。只一小口，那强烈的咸涩和随之而来的、更剧烈的口渴与恶心，就让他差点吐出来。他知道这无异于饮鸩止渴，但在极限的干渴面前，理性脆弱不堪。他尽量控制，只在无法忍受时，用舌尖沾一点点，然后立刻后悔。
饥饿同样如影随形。胃袋从疼痛到麻木，再到一种空荡荡的、仿佛消失了的错觉。他幻想过捕鱼，但没有任何工具，徒手在颠簸的小船上捕捉滑溜的海鱼，如同天方夜谭。他曾见过一群鲱鱼在船边游过，银光闪闪，近在咫尺，却遥不可及。海鸟有时会落在船沿，他屏住呼吸，幻想扑上去，但它们机警异常，总是在他稍有动作时便振翅高飞，只留下几声嘲弄般的鸣叫。
更多的时候，他躺在船底，仰望着变幻莫测的天空——从铅灰到深灰，偶尔裂开一道缝隙，露出背后冷酷的、铁蓝色的天穹。云层低垂，像是沉重肮脏的棉絮，压在他的胸膛上。他思考自己的命运，从芬兰的森林，到哥本哈根的港口，到伦敦的迷雾与地道，再到这无边无际的、冷漠的大海。他像一颗被无形巨手拨弄的棋子，每一步都身不由己，每一次看似逃脱，却又坠入更深的未知。父亲在哪里？是生是死？斯特兰德伯格的信是否安全送达？“影子”是谁？他还活着吗？埃克贝里、渡鸦……这些名字和面孔在昏沉的脑海中浮现又淡去，如同海上的浮光掠影，没有答案，只有无尽的谜团和沉重的负担。
有时，在寒冷和虚弱的夹击下，他会陷入半昏迷的状态。意识飘忽，现实与幻觉交织。他仿佛听到父亲在锻造炉前的锤击声，看到母亲在厨房忙碌的身影，闻到森林里松针和泥土的气息。然后又变成哥本哈根码头的枪声，伦敦街头追逐的脚步声，教堂地下“影子”那沙哑的嗓音，断桥下冰冷的河水……这些碎片化的记忆和感官片段，如同噩梦的潮水，一次次将他淹没。有一次，他甚至在幻觉中看到一艘大船破雾而来，船头站着斯特兰德伯格，向他伸出援手，但当他挣扎着想要呼喊时，幻影又消散在浓雾之中，只剩下海浪空洞的拍打声。
他手腕上的炭痕，与其说是记录时间，不如说是对抗彻底迷失的锚点。每度过一个白天（尽管多数时候看不到太阳），他就在皮肤上划下一道。疼痛是真实的，痕迹是真实的，这微小的自我标记，是他在无边无际的空虚中，确认自身存在的唯一方式。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！