基莫·萨尔米蹲在矿井二层“教室”洞室的岩壁前，手里捏着一小块白色黏土，在粗糙的岩面上缓慢地、一笔一划地写下第十七个芬兰语单词：“tieto”——知识。他写得很专注，每一笔都力求工整，因为身后坐着八个萨米孩子，年龄从五岁的米科到十四岁的阿赫蒂，都睁大眼睛看着，手里拿着用木片削成的“笔”，面前是撒了白色细沙的“沙盘”，正在模仿他的笔画。
“跟我念，”基莫转过身，用芬兰语清晰地说，“提—埃—托。知识。”
孩子们稚嫩的声音参差不齐地响起：“提—埃—托。知识。”
“好。”基莫点头，用萨米语解释，“知识，就是我们知道的、学会的、能用来做事的东西。比如，玛尔雅奶奶教你们的古老歌谣，是知识；埃罗舅舅教你们怎么设陷阱捕兔子，是知识；我教你们认字、算术，也是知识。知识就像……”他想了想，捡起一块黑色的片岩，在岩壁上画了一个简单的火堆，“就像火。有了火，我们能取暖，能煮熟食物，能在黑暗中看见。有了知识，我们能看懂地图，能算清食物够吃几天，能学会造更好的工具，保护自己，让生活更好。”
最小的米科举起手，用萨米语奶声奶气地问：“基莫哥，那我们为什么要学芬兰语的知识？我们是萨米人呀。”
洞里安静下来。孩子们都看向基莫，连最年长的阿赫蒂也露出困惑的表情。基莫心里一紧。这个问题，奥拉长老之前提醒过他，孩子们可能会问。萨米人在苔原上千年，有自己的语言、传说、生存智慧，现在突然要学另一种语言的知识，他们不理解。
基莫在孩子们面前坐下，让自己和他们一样高。他拿起米科的小手，在手心里用萨米语写下同一个词“tieto”，然后说：“米科，你说得对，我们是萨米人，我们有萨米人的知识，我们要学，要记住，要传下去。但芬兰语的知识，不是要取代萨米语的知识，是要增加。就像……”他环顾洞室，指着岩壁缝隙里长出的一小丛石耳，“就像这丛石耳。它长在岩石上，靠岩石的裂缝扎根，靠渗出的水生长。岩石是萨米，水是芬兰。没有岩石，石耳没地方长；没有水，石耳会干死。岩石和水在一起，石耳才能活，才能长得好。”
他顿了顿，让孩子们消化这个比喻，然后继续说：“我们萨米人，就像岩石，坚硬，古老，在这片土地上生了根。芬兰人，就像水，流过这片土地，带来别处的东西。特别状态就像冬天的大雪，想把岩石冻裂，想把水冻住。我们要活下去，就要既像岩石一样坚固，守住我们的根；也要像水一样灵活，学会新的东西，找到石缝，继续生长。学芬兰语，学算术，学帕维莱宁教授书里写的那些道理，不是为了变成芬兰人，是为了让我们萨米人，在特别状态的冬天里，除了打猎和躲藏，还能有别的办法活下去，活得好，将来有一天，能重新站在阳光下，既说萨米语，也能和芬兰人一起，把这片土地建设得更好。”
孩子们似懂非懂地点着头。阿赫蒂举手：“基莫哥，那我们现在学的这些字、这些数，真的能帮我们活下去吗？我觉得打猎、设陷阱更有用。”
“都重要。”基莫认真地说，“打猎、设陷阱，是今天的食物。识字、算术，是明天的希望。阿赫蒂，你还记得上个月，我们怎么吓退俄国勘探队的吗？”
“记得！”孩子们兴奋起来，七嘴八舌，“用鬼火！”“用怪声！”“用假塌方！”
“那些鬼火、怪声、假塌方，是怎么想出来的？”基莫问。
孩子们安静了，互相看看。最小的米科小声说：“是基莫哥你想出来的。”
“我是怎么想出来的？”基莫循循善诱，“是因为我看过帕维莱宁教授的书，知道磷会发光，知道声音怎么传播，知道石头怎么垒才像真的塌方。那些知识，写在书里，是芬兰语写的。我学会了，用上了，保护了大家。这就是知识的力量。它不直接给你食物，但它给你工具，给你办法，让你在危险的时候，能想出别人想不出的主意，做到别人做不到的事。”
他站起身，走回岩壁前，指着刚才写的“tieto”：“所以，知识就像猎人的弓箭。弓箭本身不能吃，但有了弓箭，你能打到驯鹿，你就有肉吃。我们现在学的每一个字，每一个数，就是一支箭。现在它躺在你的箭袋里，看起来没用。但总有一天，当你遇到困难，当你需要保护族人，当你需要为萨米人争取未来的时候，你会从箭袋里抽出这支箭，搭在弓上，射出去，击中目标。那时你就会知道，今天在黑暗的矿井里，在沙盘上写字的每一分钟，都值得。”
孩子们的眼睛亮了起来。基莫能看到，那种困惑和怀疑，在慢慢被一种朦胧的、但真实的理解取代。阿赫蒂用力点头：“我懂了，基莫哥。我要学，我要把我的箭袋装满。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！