又过了两个春天。
沈明远的铺子还在菜市场边上，招牌换了之后又旧了。新招牌旧得慢些，木料好，漆也厚，但风沙雨雪不认这些。裂纹还是慢慢爬上来，颜色还是慢慢褪下去。
女徒弟已经出师了。没走，留在铺子里，成了第二个师傅。
她带那个十八岁来的女孩，就像当年沈明远带她。
沈明远有时候站在旁边看，看女徒弟教女孩熬糖、拉丝、刻花瓣。女孩手生，刻坏了好几块糖板，女徒弟不说重话，只是让她重来。
有一回女孩问：师姐，你当年学的时候，刻坏过多少？
女徒弟想了想：不记得了。师傅没记过。
女孩说：那你记了吗？
女徒弟愣了一下。
那天晚上收摊后，她翻出一个旧本子，开始记。
沈明远看见了，没说话。
他想起刘姐的话：手艺不是为了把秘密交出去。是为了让自己知道自己知道什么。
现在，女徒弟也开始知道自己知道什么了。
---
周敏那年春天去了一趟乡下。
不是田野调查，是私事。一个远房亲戚去世，回去奔丧。丧事办完，她绕道去了趟刘姐的坟。
坟很好找。村里人指给她看：就那片麦田边上，青石无字的那座就是。
她站在坟前，没带纸钱，没带香。
站了一会儿，她从包里掏出那本蓝印花布日志，翻开，找到刘姐写的那行字。
“手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
她把这一页对着坟头，让刘姐看。
风吹过来，纸页微微颤动。
她把日志合上，装回包里。
往回走时，麦田里的青苗齐腰深，风一吹，一层一层荡开。
她忽然想：刘姐这辈子，传下去的不只是熬糖的手艺。
还有那句话。
那句话现在在那本日志里。那本日志在她包里。她会接着往下传，传给谁还不知道。
但总会有人接住。
---
那年夏天，“叙事角”发生了一次故障。
论坛服务器迁移，数据导出导入过程中出了差错，有三十七条案例丢失了。管理员发现时，备份已经覆盖，找不回来了。
丢失的案例里有那条只有一行的：“夜班巡检，闻到一点点气味。查了三小时，没查到。交班时记下来。下一班查到了。”
还有那封写给已故师傅的信，《回响》。
还有那篇《我听爷爷说过的事——一个钳工的记忆碎片》。
管理员在版块置顶发了一条致歉说明，说尽力恢复但技术受限，希望原作者如果看到能重发。
没有人重发。
版块照常运行。新案例陆续进来，旧案例慢慢沉底。那三十七条的空缺，像被潮水抹平的沙痕，看不出痕迹了。
但有人记得。
李明看到那条致歉说明时，正在出差。他放下手头的事，打开那个命名为“附录相关”的文件夹，找到他当年保存的截图。
一条一条，三十七条，都在。
他截了三十七张图。
他把这些图打包，发到论坛管理员的私信邮箱。
附了一句话：我这里有，需要吗。
管理员回复：需要。谢谢。
李明说：不用谢。
他关掉窗口，继续开会。
会议室里，有人在讲PPT，讲安全管理的数字化转型。他听着，偶尔点头。
没人知道他刚才做了什么。
---
林老师那年秋天摔了一跤。
不算严重，就是起夜时没站稳，磕在床沿上，肋骨裂了一根。隔壁年轻夫妇发现他两天没出门，翻墙进来，送他去了医院。
住院那几天，女老师每天来送饭。男老师下班后来陪一会儿，陪完了再翻墙回去，给他院子里的眉豆浇水。
林老师出院那天，问他们：你们想要什么？
女老师说：不要什么。
男老师说：您好好养着就行。
林老师点点头，没再说话。
回家后，他打开窗台上的铁盒子，数了数里面的粉笔。
三十七支。一支没少。
他拿出一支红的，走到院子里。那面墙还是白的，去年刷过之后，没有字。
他在墙上写了一行：
“谢谢。”
笔画有些抖，但还认得出来。
然后他把那支红粉笔放回铁盒子，盖上盖。
那天晚上，他在记录文档里写：
9月7日。出院。眉豆快落市了，藤上还剩几根老眉豆，可以收种子。隔壁小孩——现在不是小孩了——上周末回来看我，说他在学校选了数学专业。问他为什么。他说，想看看傅里叶级数到底是什么意思。
我没告诉他我当年在黑板上画过。
他自己会看到。
---
许锋那年在厂里带出了第一个能独立听动静的徒弟。
是个年轻人，二十六岁，技校毕业，在厂里干了四年。刚来时只会换零件，不会听。许锋带了他三年，三年里什么也没多说，就是干活时让他站旁边，听。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！