沈明远从省城回来的火车上，一直看着窗外。
那本日志送出去了。周敏在菜市场门口等他，接过本子，没有翻开，只是用手摸了摸书衣上的蓝印花布纹路。
她说：谢谢你送来。
他说：是我师傅让送的。
她点点头，又问：你师傅还好吗。
他愣了一下。然后说：好。
他不知道为什么要说好。可能是习惯了。别人问起师傅，总要说好。
回来的火车上，他一直在想这个字。
好是什么意思。师傅还活着，铺子还在，徒弟还在收，糖还在熬。这些算好。但师傅让他把天天带的日志送走，一个人坐在除夕夜的案板前捏那团不成形的糖，这算不算好。
他不知道。
车窗外的田野在退后。麦子刚返青，一片一片的绿，被田埂切成方块。
他忽然想起刘姐说过的一句话。
“手艺传下去，不是为了让徒弟像你。是为了让徒弟有一天可以不像你。”
那时候他不明白。
现在好像有点明白了。
---
周敏把那本日志放在书架上。
不是特意留的位置，是随手一放。书架上书太多，挤来挤去，那本磨旧封皮的小册子夹在中间，不怎么显眼。
偶尔她会抽出来翻一翻。
翻到那页写着“手温，不是糖温”的地方，停下来看一会儿。刘姐的笔迹她认得，工整，用力，撇捺收得干净。沈明远补录的那三十六字口诀在下一页，字迹挤得紧，但一笔一画都清楚。
她没给沈明远回过信。
不是不想回，是不知道说什么。那本日志送来了，放在这里，她替刘姐收着。这事就算完了。
但有时夜里醒来，她会想：刘姐让徒弟把日志送来，是想让她看，还是想让她接着记。
不知道。
沉积层的事，不需要每件都弄明白。
---
那年春天，“叙事角”发生了一件小事。
一个匿名用户发布了一条案例，标题只有两个字：“回响”。
正文是一封信。不是写给论坛的，是写给他已故师傅的。不知道他为什么发在这里，也许是没地方可发。
信不长，六百多字。
“……师傅，那台行车换了新钩子之后，我一直没跟你说。不是不想说，是不知道你在那边能不能听见。后来我想，听见听不见，说了再说。
新钩子用到现在三年了，没出过问题。验收报告是我签的字。签字的时候我在想，当年你磨那半毫米的时候，想过会有这一天吗。
应该没想过。你那人不爱想以后。
我也不爱想。但这几年开始想了。想以前那些事，想你说过的话，想你磨卡槽那天下午，车间里只有咱们俩，谁也没说话。
你说，干活的人不说话，机器替他说。
我现在信了。
师傅，机器我听着呢。还在听。
不知道你能不能再听一次。
如果你能，我想让你知道：你磨的那一刀，我没忘。”
这条案例发布后，没有任何回复。
但后台数据显示，它在发布后的七十二小时内被阅读了四百三十七次。
四百三十七个人，在某个时刻，点开了这封写给已故师傅的信。
没有一个留下痕迹。
---
林老师的膝盖那年春天更疼了。
他不大出门，大部分时间坐在院子里，看眉豆发芽、爬藤、开花。隔壁的年轻夫妇时不时翻墙过来帮忙，他不拦，也不多客气。
四月里，女老师问他：林老师，您以前是教什么的？
他说：数学。
她说：我上学的时候最怕数学。
他笑了一下，没接话。
她又问：那您退休以后还教吗？
他说：不教了。
她点点头，继续剪藤。
过了一会，林老师忽然说：但有时候，隔壁小孩会来。
她问：教什么？
他说：写字。
她剪子停了，看着他。
他指了指窗台上的铁盒子。
“还有粉笔。等他们来。”
---
许锋那年在厂里升了职。
不是什么大官，就是维修班组长，管七个人。任命下来那天，他没告诉任何人。
晚上下班，他一个人去了趟老张家里。
老张比去年又差了些。坐在轮椅上，嘴往一边歪，右手蜷着，动不了。他老伴在旁边伺候，见许锋来，让座倒水，客气了几句就进里屋了。
许锋坐在老张对面，不知道说什么。
老张看着他，眼睛还亮。左手抬起来，指了指墙上的挂钟。
许锋看过去。挂钟不走，指针停在四点十分。
他问：要我修？
老张摇头。左手又抬起来，指了指自己，又指指钟。
许锋想了很久。
四点十分。下午班刚接，他刚进车间，老张刚磨完那个卡槽。
那是十年前的事了。
他说：我记得。
老张眨了一下眼。
那天晚上许锋回家，把那张行车吊钩的照片翻出来，看了很久。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！