严恕写完序文的最后一个字，只觉得最后一丝心力也随着墨迹干涸而耗尽。眼前烛火晃动成模糊的光晕，灵堂的白色、书稿的字迹、满屋冰冷的旧物……所有景象都搅作一团，沉重地拖拽着他。
他甚至没力气走去床边，在侍墨的搀扶下，他才得以顺利地躺倒在床上。头一接触枕头，无边的黑暗与疲惫立刻淹没了他。
紧接着，一种灼热却虚浮的感觉从骨头缝里钻出来。他像是在冰窟与烈火间反复煎熬，耳边嗡嗡作响，意识沉向一片混沌的深海。一个多月之间奔走数千里路的劳累，骤然丧妻的痛苦，把身子一直很好的严恕击倒了。他发起了高烧。
不知过了多久，或许只是刹那，又或许已是永恒，在那高热蒸腾出的、光怪陆离的迷雾深处，他“看见”了一些东西。
那不是梦，至少不像他经历过的任何梦境。它过于清晰、连贯，带着一种陌生的、令人心悸的“真实感”。
他看见一个少年，容貌与他年少时竟有七八分相似，只是神色间多了些他少有的茫然与叛逆。那少年躺在医院的病房里，旁人的话语断续传来：“高二……休学……可惜了……” 那少年抿着唇，眼神倔强又空洞。父亲和母亲神色关切地站在床边。
画面陡然切换，依旧是那个少年，似乎年长了一两岁，回到了学校，坐在挤满人的教室里，埋头疾书，周围是堆积如山的书册。灯火通明，人人面色疲惫而专注。
接着是查高考成绩，少年看着发光的手机屏幕上的数字，长长吐了口气，没有狂喜，只有一种如释重负的平静——他考上了J大，一所普通的大学。父亲虽然不满意，也无可奈何。母亲则认为孩子的身心健康最为重要，考什么大学不要紧。
大学景象更是光怪陆离。巨大的图书馆里灯火通明，书架高耸入云，穿行其间的人络绎不绝。少年在这里蜕变了。他如饥似渴地埋首于故纸堆，与古籍为伴，那些繁体竖排、没有句读的文字，却让他感到亲切与归属。他脸上的茫然褪去，眼神日益沉静锐利。研究生考试中，他考上了N大的“古典文献专业”，师从一位德高望重、名震学林的泰斗。
在那些明亮的研讨室里，他与同窗激辩版本源流。他利用电脑检索海量文献；他通过网络，瞬间与千里之外的学者交流心得。他发表的论文引起学界关注，被视为后起之秀。父亲渐渐地开始以儿子为骄傲，和儿子说话的时候，脸上都是赞许的神色。
画面加速，他直升博士。学位论文的题目，竟隐约与《校雠通考》的某些考据方向遥相呼应，但方法更为系统，视野更为宏阔。答辩之日，台下坐着白发苍苍的学术权威们，他侃侃而谈，从容应对，最终赢得了掌声。未等毕业，已有不错的大学向他伸出橄榄枝，许以教职。
最后，是谢师宴。学校附近的餐馆里人影幢幢。他脸上洋溢着纯粹的、充满希望的喜悦，向恩师恭敬敬酒，与同窗畅谈未来。他喝了很多，笑声爽朗。酒意越来越浓，眼前的灯光和人影开始旋转、模糊……他感到前所未有的放松与快乐，那是历经长途跋涉、终于抵达目的地的释然。他醉倒了，靠在椅背上，意识沉入一片温暖的黑暗，嘴角似乎还带着笑。
十三年，从高二休学的迷茫少年，到学有所成、前途光明的青年学者。一幕幕场景，如走马灯般在严恕燃烧的识海中飞速掠过。那个世界的一切都如此熟悉，又如此陌生，那个“严恕”的挣扎、奋斗、直至阶段性成功的轨迹，却带着如此强烈的情感冲击，深深烙印在他心里。
高热中的严恕，无意识地发出一声呓语，眼角滑下一滴滚烫的泪。这不知是为梦中那个陌生的“自己”终得其所，还是为了他没有让现代的父母遭遇中年丧子的哀痛，代替自己承欢膝下。
严恕不知道，在他高烧昏迷、呓语不断的这两日里，整个严府几乎再次被恐惧笼罩。
严侗与李氏在灵堂的哀戚尚未缓解，惊闻儿子归家便一病不起，更是心急如焚。李氏的眼泪几乎没干过，她坐在严恕床前，一会儿试试他额头的温度，一会儿小心地用湿帕子沾他干裂的嘴唇，不住地对严侗哽咽：“老爷，恕儿要是有个三长两短……肖月刚走，他若再……那可怎么办！”
严侗面色铁青，背着手在屋内踱步，每一步都沉重异常。他失去了才情心性皆佳的儿媳，绝不能再承受失去长子的打击。这个向来以端严刚硬示人的父亲，此刻眼底深处是无法掩饰的惊惶。他催促下人延请城中最好的大夫，亲自盯着煎药，那浓郁的药味混合着尚未散尽的丧仪气息，沉沉地压在每个人的心头。
大夫诊脉后，说是悲恸过度，兼之风邪入里，外感内伤，来势汹汹，开了疏散兼安神的方子。药一碗碗灌下去，严恕却依旧昏沉，时而低语“爸妈”，时而又模糊地吐出几个令人费解的词，如“图书馆”、“论文”。严侗夫妇听得心惊胆战，只当是烧糊涂了的胡话，守得更紧了，夜间也不敢安眠，仿佛一错眼，儿子便会随儿媳而去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！