出院后的第三个周末，阳光一如既往地慷慨，将整个客厅和阳光房照得透亮。方婉凝穿着浅米色的居家服，靠坐在阳光房那张藤编椅里，膝盖上摊着一本园艺图册。她的指尖慢慢划过那些翠绿的叶片和鲜艳的花朵图片，眼神有些游离。
距离她第一次在这个新家成功走到门口再走回来，已经过去一个多月了。康复的进展依旧缓慢得令人心焦，但至少，她已经能独立在公寓里完成大部分日常活动——虽然速度慢得像蜗牛，虽然偶尔还是会腿软需要扶墙，虽然每天下午三点左右必然会累得必须小睡一会儿。
但这些都是“进步”，医生和家人都这么说。慕景渊也这么说，用他那种平静陈述事实的语气。
想到慕景渊，方婉凝的目光不由自主地飘向客厅角落。那里，靠墙放着一个长方形的黑色琴盒，里面是慕景渊的吉他。自从那晚他教她按出第一个C和弦后，这把吉他偶尔会在夜晚被取出，流淌出简单舒缓的旋律。但她自己，还停留在笨拙地切换两个基础和弦的阶段。
“在看什么？”
低沉的声音从身后传来。方婉凝回过神，转过头。慕景渊不知何时已经站在阳光房门口，身上是周末惯常的浅灰色家居服，手里拿着一个白色的陶瓷花盆。他刚结束上午的电话会议——即使周末，他也总有处理不完的工作。
“在看……适合室内养的植物。”方婉凝合上图册，有些不好意思地笑了笑，“妈说阳光房空着可惜，让我选几种喜欢的。”
慕景渊走到她身边，将花盆放在藤编小桌上。那是个简洁的白色素烧盆，边缘有手工拉坯的细微起伏，质朴而温润。
“先从这个开始。”他说，语气是惯常的平淡，却带着不容置疑的笃定。
方婉凝有些诧异地看着空花盆：“这是……”
“下午会有人送土和苗来。”慕景渊在她对面的椅子上坐下，目光扫过她手中的图册，“选了哪种？”
“还没决定。”方婉凝重新翻开图册，指尖停留在几页上，“薄荷好养，还可以泡茶。绿萝也很容易活……或者，矮牵牛？开花很漂亮。”
她说得很慢，每个选项都带着小心翼翼的试探。选择，对她来说依然是件需要勇气的事——选择意味着责任，意味着要对一个生命负责，即使只是一株植物。她不确定自己是否已经准备好。
慕景渊看着她低垂的睫毛和微微抿起的唇，沉默了片刻。
“先种薄荷吧。”他开口，不是建议，更像是替她做了决定——但那个决定，恰好在她犹豫的选项中，“好养，生长快，看得见变化。等你能熟练照顾它了，再添别的。”
方婉凝抬起头，看着他。阳光从玻璃顶棚倾泻而下，在他深邃的眼眸中投下细碎的光点。他总是这样，在她犹豫不决时，给出一个清晰可行的路径。不是剥夺她的选择权，而是帮她缩小范围，让她在一个安全的框架内尝试。
“嗯。”她轻轻点头，合上图册，“那就薄荷。”
午餐是慕景渊准备的简单三明治和蔬菜汤。方婉凝坚持要帮忙，于是她被分配了清洗生菜和番茄的任务——这两样不需要用刀，相对安全。她站在料理台边，动作缓慢而专注，每一片叶子都仔细冲洗，仿佛在进行某种神圣的仪式。
慕景渊在一旁煎培根，偶尔侧过头看她一眼。她的侧脸在厨房的灯光下显得格外沉静，因为专注而微微蹙起的眉心和紧抿的嘴角，有种孩子气般的认真。他注意到，她洗菜时，左手——那只曾经因神经损伤而几乎完全不能动的手——现在能勉强配合右手做一些简单的动作了，虽然依旧颤抖无力，但至少不再是完全的摆设。
“康复师说，你上周的手指精细动作评估，分数提高了百分之十五。”他忽然开口，语气平静得像在讨论天气。
方婉凝手一顿，一片生菜叶子从指间滑落，掉进水槽。她有些慌乱地捡起来，小声说：“真的吗？我……我自己没觉得有什么变化。”
“数据不会骗人。”慕景渊关掉火，将煎好的培根夹到盘子里，“每天练习抓握那些小珠子，是有用的。”
他说的是康复师给她布置的作业——用受损的左手，将不同大小的珠子从一个碗夹到另一个碗。最初，她连最大的木珠都夹不起来，常常练习到崩溃哭泣。后来，她能勉强夹起中号的了，只是动作慢得令人绝望。她以为那些挣扎和汗水毫无意义，原来，数据记录下了每一分微小的进步。
“还要继续练。”慕景渊将盘子端到餐桌上，回头看她，“但可以适当增加难度了。康复师建议，可以尝试用左手辅助做一些简单的家务，比如……搅拌，或者摆放餐具。”
方婉凝擦干手，慢慢挪到餐桌边坐下。她看着自己依旧苍白纤细、指节因为长期输液而略显僵硬的手，轻声问：“我真的……能行吗？”
“试了才知道。”慕景渊将三明治推到她面前，“就像种薄荷。不试试，怎么知道能不能养活？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！