“≡”。
那条由两个平行横线再加一笔封死的等价符号，静静地躺在林晚照的工作日志下方。她盯着它看了很久，合上电脑时，夜已深，窗外是一整块沉静的天空。
拒绝与自由，已在昨夜落锤。
而今天，是另一道落锤——授位日。
她的硕士答辩，其实早在三周前就顺利通过；评语漂亮得近乎苛刻：全优，国际领先水平。此后几周，她被论文终校、开源框架收尾、拒绝OIA谈判的密集事务裹挟着，一直没来得及让“毕业”这两个字真正落地。直到今天上午，学院统一授位、办理离校，所有印章一枚枚按下，清脆而干净。
离开研究生院大楼时，走廊的玻璃窗映着她的影子。
那影子停了一下，像是在确认：
——学生时代，真的结束了。
下午两点半，授位典礼开始。会场里，掌声一阵阵起落。她照流程走到台前，鞠躬、握手、合影，院长笑得格外真诚，轻声说：“林同学，恭喜，从此以后，清北以你为荣——当然，我们更期待你以后用成果来‘反向定义’清北。”
她道谢，退回座位。台上灯光灼热，台下微风温柔。她忽然意识到：在这个节点，她对“毕业”的情绪居然很平静——没有想象中那种大幅度的拉扯。也许是因为，真正的告别，早在无数个深夜里，随着她把“问题”从课本里搬到世界里时，已经悄悄完成。
会后，校媒又拉她拍了几张人像，简短提问：“最想对学弟学妹说的话？”
她想了两秒：“别把‘正确答案’当成人生模板。请先学会提问，然后学会把问题变成自己的路。”
记者怔了怔，随即点头。
走出礼堂，她在走廊尽头看见那道熟悉的身影。
程启珩靠着窄窗，手里夹着一个薄薄的文件袋。和往常一样，他没有凑上前去拥抱、喧哗，只是站在那里，看她。两人对上视线的那个瞬间，许多冗余语言都自动退场。
“手续办完了？”
“办完了。”
他把文件袋递过来：“你的专着终校，出版社确认的最后一版。下个月上架。”
她接过，指尖蹭过烫金标题，轻轻点头：“嗯。”
短短两句对话之后，沉默却并不尴尬。两个人都清楚，真正的“庆祝”，从不在嘈杂处完成。
傍晚六点，她推开了晚启实验室的门。
一瞬间，她愣住了。
实验室被收拾得前所未有地干净：白板擦得发亮，桌面空空如也，服务器机柜上的灰一粒不见。中央那张平时堆满草稿和咖啡杯的长桌，铺着一块深蓝色桌布。桌布上是四道极朴素的菜：清炒虾仁、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤、凉拌黄瓜；两只白瓷碗里盛着刚出锅的米饭，热气还在上升。
程启珩从小厨房走出来，系着一条深灰围裙。
她第一次见到他这个样子——有点好笑，又有点……心软。
“洗手。”他说，像在科室里下达一条再普通不过的指令，“吃饭。”
她去洗手，温水顺着指缝流过时，紧绷了一整天的神经慢慢松开。坐下，动筷，虾仁脆弹，西兰花爽甜，番茄汤的酸度刚好，凉拌黄瓜清脆而安静。每一道都简单，但每一道都认真。
“你什么时候会做这些了？”
“不会。”他指了指旁边的平板，“照着菜谱。严格按步骤。”
他说得像在报告实验流程，她没忍住，笑出声。
他抬眼：“笑什么？”
“没什么。只是觉得——程博士亲自下厨给我庆祝硕士毕业，这画面……不太像你。”
他想了两秒，给出一个简洁答案：“毕业是大事。”
四个字，把轻浮的玩笑落成了心口一沉。她没有再笑，只认真地吃完这顿“简易毕业宴”。
收拾碗筷时，她起身要帮，他摇头：“坐着。今天你是主角。”
一切归位。灯光落在白板上，像一层安静的涂层。
他重新坐回她对面，端起半杯水。
“林晚照。”他很少用全名，但此刻用了，声音也因此显得格外郑重，“我谨代表‘独立研究者俱乐部’，正式欢迎你的加入。”
她愣了愣，随后复述了一遍：“……独立研究者俱乐部？”
“一个非常小众的俱乐部。”他点头，“不以学位、头衔、论文数记名，只看两件事——第一，是否有勇气选择自己的问题，而不是跟随热点。第二，是否有能力独自深潜，在无人见证的夜里依然保持对真理的好奇与追问。”
她握杯的手不自觉收紧了一点：“会费呢？”
他笑意极淡，却很温暖：“会费是——永远保持好奇，永不停止提问。”
杯沿轻轻相碰，一声清脆，像把某种看不见的门悄悄合上，又像把另一道门慢慢推开。
她一口喝干那半杯水。那温度沿着喉咙一路滑下，落到心口的位置，暖意缓慢扩散。
“所以，从现在起，我就是正式会员了？”
“是。”他放下杯子，“顺便提醒：俱乐部目前只有两位会员。你是第二位。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！