春风把梧桐叶吹得亮亮的，阳光在教学楼外的瓷砖地上铺开浅金色的涟漪。高三的最后一个学期，像一首行将收束的华彩乐章，热闹、昂扬，也有将别的预感。文化节定在四月末，气温刚刚好，校园里早早搭起了彩旗、喷绘、灯串与摊位，气味里混着青草、爆米花和铁板鱿鱼。
往年，林晚照要么是观众，要么被临时推去“争光”。今年不一样。她既是“学神”，也是同伴。大家熟悉她的节奏——早读前会把钢笔多装半管墨水，课间能用一句“降维一下”把题点醒，体育课也会认真跑到终点。距离在时间里慢慢被磨平。
“晚照！文化节我们班合唱，你一定要来！”文娱委员抱着一沓歌单冲来，眼睛亮得像两盏小灯，“不比赛，纯玩！”
“合唱？”她从有机推断的箭头里抬头，略讶。
“唱青春怀旧那种，简单！”学习委员也凑过来，“最后一次，不留遗憾。”
几个女生七嘴八舌：“一起嘛！”“你站中间就够了！”“高三了，总要疯一次！”
看着那双双明亮的眼睛，她心里那根习惯紧绷的弦轻轻松了半分。她想到计划本里“人文体验”的那一行字——享受纯粹的青春友情，便点头：“好。需要我做什么？”
“耶——！”
合唱团就这样成了。曲目三首：《追光的人》《年少有为（合唱版）》和一首干净的校园民谣。放学后，教室里不再只是笔尖沙沙，渐渐多出一片不甚专业却真诚的歌声。班主任赵老师批了《临时场地使用表》，顺手把润喉糖和一次性温敷贴摆上讲台：“跑调可以，嗓子别废。文化节是快乐，不是拼命。”说完看向林晚照，“你也别太较真，合唱不是论文答辩，八十分的整齐胜过一百零五分的紧绷。”
排练几次，她把谱折成小卡塞进口袋，课间默数节拍。一次试唱，她抬手示意：“第二段副歌可以试试极简轮唱？女声Ⅱ先入，男声滞后一小节，厚度会好一点。”大家试了，果然层次立起来。赵老师点头：“可以，但记得轻，有就够。”同学笑作一团：“学神连唱歌都能优化算法！”
除了合唱，班里还报了两个摊位：一个“错题换糖”，拿来一道曾错过、现在会了的题，讲清思路能换牛奶糖；另一个“便签树”，写给未来的自己或同学的一句话，按座号贴上去。赵老师在活动时说：“我们班的快乐，要有分享，也要有纪念。”
文化节前一晚，赵老师开了个十分钟“小会”，分工、叮嘱、再三强调安全：“不翻墙不跑远，校门内狂欢就够一辈子回味；不拉横幅不做秀，把热闹留给别人，把时间留给自己。还有——晚照，这回别躲后排，合影站第二排中间。”她看她，“C位属于集体。”
文化节当天，校园像打开的游乐园。美食区热气翻滚，摄影社搭了“星光墙”，戏剧社化妆间排着长队，国风社的投壶摊前一声“中！”引来一片叫好。每个角落都在笑。
高三（A）班的合唱排在下午两点。候场时，赵浩紧张到搓手：“万一我忘词——”
“怕什么。”林晚照像分析压轴题一样冷静，“词已经进入肌肉记忆。就算空白，看指挥，听同伴，自然接上。卡住就回到‘定义’——节拍与呼吸。”
这句“解题式安慰”让大家笑出声，紧张被稀释。赵老师递给她一颗润喉糖，小声说：“别太用力，你在，就是定海神针。”
轮到他们。灯一照，台下黑压压的人头，手机屏幕像一串串微光。前奏响起，她与大家同时开口。她的声音不凸，却极稳，像细而韧的线把声部串成网。轮唱那一小节，她精准切入，轻轻托起层次，让周围的声音也更自信。观众席里有人举着灯牌，有人跟着哼，更多人只是安静地看，眼睛里有光。
尾音落下，掌声像潮水涌来。赵老师在台下鼓得最响，眼角笑纹深。
下台后，拥抱、击掌、汗水与笑混在一起。“我们成了！”“轮唱那一笔绝了！”“赵老师刚才差点跟着唱出来了吧！”——“我没，是你们唱得让我职业病犯了。”她装着严肃，然后看向林晚照，“八十分的整齐，今天刚刚好。”
从舞台下来，是“纯玩”的时间。她先在“错题换糖”坐台。一个高一女孩怯怯拿着函数题来换糖：“我以前总看不懂单调区间的本质……”她听完，在小白板上画两条温和的曲线：“先看变化趋势，再看影响来源——谁在推、谁在拖。”女孩点头，眼睛弯起来。
便签树下，纸片簇簇。有人写“晨跑别再迟到”，有人写“第一桶金不是钱是自律”。林晚照拿起一张浅蓝，想了想，写下：感谢与你们共享同一节拍。她把便签贴在“未来”一列，旁边是赵浩写的——愿我们都做彼此外援。
投壶摊前人太多。赵浩豪气万丈：“看我百发百中！”结果第一壶擦口而过，第二壶直接滚地。林晚照接过第三支，侧身，放松，手腕压着出，壶身画出一条干净曲线，“当”的一声，稳稳入筒。围观一片叫好。她把奖品小徽章递给旁边踮脚看的高一男生：“送你，第一次来文化节，留个纪念。”男生局促接过：“谢谢学姐。”——“明年你们会唱得比我们更好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！