他们又去“星光墙”拍照。摄影社把灯带绕成拱门，贴了纸花与小星星。大家一会儿比心一会儿摆怪，轮到高三（A）班的大合影，赵老师“刷”地把队伍理齐：“高个后排，矮个前排，班长正中，学习委员左，晚照右——对，就这三角。笑——三、二、一！”快门连响，又拍一张“严肃版”，全班努力不笑，最后仍有两三个在憋笑，照片莫名有气场。
傍晚风更软。赵老师买两杯柠檬气泡水，一杯递给她：“奖励今日的‘松弛作业’。待会儿操场有露天电影，最后一场《海边的曼彻斯特》，别被名字骗了，很治愈。”她顿了顿，压低声音：“你总走得很高，但别漏看脚边这些小小的快乐。以后在更高的地方，它们会悄悄托你一把。”
“我记住了。”她接过杯子，认真点头。
夜色像水铺开，临时银幕立在操场中央，草地上铺满野餐垫。电影开始前，主持人让每班派代表说一句“今天的心愿”。大家看向赵老师。赵老师把话筒递到她手里：“你来。”
她握着话筒，目光掠过人群，声音不高却很稳：“愿我们在分别的路口，仍记得一起唱过同一段旋律。”掌声在夜里散成一圈又一圈。
电影放映，光影在脸上明一暗一。有同学看着看着睡着了，有人悄悄擦眼睛，有人握紧朋友的手。她安静看完，心里像被柔软的潮水来回抚过。她很少这样把时间完全留给“无用之用”，却前所未有地轻松。她想起赵老师的“快乐也需要方法学”，在计划本空白处默写：人文体验·完成：与同伴共享一场没有答案的电影。
散场，操场灯次第熄灭，人潮向校门外流。便签树在夜风里轻轻摇。她回去看了一眼，发现有人在她那张浅蓝边上添了一句——谢谢你把节拍教得这么温柔。——座号37。她不知道37是谁，笑了笑，把便签边角压得更牢一点。
集合返班前，赵老师把大家招成一圈：“今天的成绩？”
“开心满分！”全班齐声。
“保留意见。”她清清嗓子，“周一早读，统一交一份‘文化节复盘’，题目自拟，字数不限，画图加分。写清楚‘你的高兴从何而来’，比写‘哪里跑调了’更重要。”
“老师还要复盘文化节啊？”有人笑倒。
“当然。快乐也要方法学。”她挑眉，“按时交。”
最后一张合影不可少。摄影师让他们“放飞一点”，有人跳起来，有人比出“202X”，有人在背后偷偷做鬼脸。林晚照习惯性往后站，被赵老师眼尖拎回第二排中央：“这次站对位置，班长前面半步，‘集体’才完整。”她不再推辞，乖乖站定，听摄影师喊：“三、二、一——笑！”
咔嚓。
照片定格：一群少年，眉眼亮堂，衣角被风托起，班主任站在侧边，低马尾在灯下发光。她在第二排中央，笑意不张扬，却实在。
夜深，校园喧闹沉到地底。回到家，她把班服叠好，把“投壶冠军（误）”小徽章别在衣领上，又把便签树的照片存进新的相册——青春的证据。临睡前，她在计划本当天页脚写下：把一次合唱，唱成彼此心里的暗号；把一次文化节，留作告别前最亮的一盏灯。
她合上本子，窗外风把窗纱鼓起又落下。她忽然明白，强大不只是在顶峰处稳住，还要在山腰上看一眼花。她很快睡着了，睡得格外沉。明天计划本会翻到新的一页，但这一页，会被她记很久。
喜欢打脸假千金后，清北大学抢疯了请大家收藏：(www.suyingwang.net)打脸假千金后，清北大学抢疯了三月天更新速度全网最快。