天津的十一中旬，秋风吹得越来越有劲。训练馆外的梧桐几乎落光了叶子，只剩光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。剧组拍摄进入倒计时阶段，气氛在紧张中透着一股收官前的兴奋。
这天要拍的是全片的重头戏之一—— 陈招娣膝盖旧伤复发，却瞒着所有人继续训练。陈可辛导演提前一天就跟林芝打过招呼：“这场戏要演出层次，疼是肯定的，但陈招娣这种人，不会把‘我疼’写在脸上。她更多的是烦躁，对自己身体的烦躁。”
开拍前，队医在片场给林芝的左膝仔细缠上绷带，又在绷带下藏了个小血包——等会儿摔倒时要挤破，做出伤处渗血的效果。
“林芝老师，这个力度行吗？”队医问。
“可以，再紧一点，要有点压迫感。”林芝感受着膝盖传来的束缚感，这能帮助她找到角色状态。
“第三十八场一镜一次，开始！”
场地中央，林芝独自垫球。一下，两下，三下……动作标准，但额头已经见汗。拍到第七个时，她左脚落地时忽然一软，整个人向左侧歪倒。排球脱手滚向场边，她单膝跪地，右手撑住地板，左手下意识捂住左膝。
镜头推近，她脸上没什么大表情，但牙关咬得很紧，下巴的线条绷成一条直线。几秒后，她撑着地板站起来，试着活动了一下左腿，然后一瘸一拐地走到场边，从包里翻出止痛喷雾，撩起裤腿——镜头特写，膝盖上厚厚的绷带已经渗出血迹。
她没有马上喷药，而是盯着那片血迹看了两秒，眼神里闪过一丝极淡的烦躁，然后是认命。她开始喷药，动作熟练得像是每天重复的程序。
“卡！”
陈导从监视器后站起来，沉默了几秒：“林芝，你刚才盯着绷带看的那两秒，情绪对了。再来一条，这次我要你站起来的时候，身体的重心再往右偏一点，左腿几乎不敢着地。”
“明白。”
又拍了两条，导演终于满意。这场戏从上午九点拍到中午一点，林芝的左膝缠了四个小时的绷带，卸下来时已经有了一圈红印。
“辛苦。”陈导递给她一瓶水，“下午还有两场，能撑吗？”
“能，没事。”林芝转了转脚踝，“下午拍什么？”
“和陈晓的对手戏，他今天下午进组。”陈导说。
林芝一愣。陈晓？他不是应该在准备婚礼吗？而且《夺冠》的演员表里没他啊。
陈导看出她的疑惑，笑了：“客串，就一场戏。他演陈招娣的男朋友，来劝她退役。陈晓主动找的我，说想尝试不一样的角色，不要片酬，就当学习。”
“那挺好。”林芝想起“上辈子”的记忆，陈晓婚后确实在尝试转型，从偶像派往实力派走，接了不少有挑战性的角色。
下午两点， 训练馆旁边的休息室被布置成了八十年代的“家”——木桌木椅，墙上贴着女排的海报，窗台上摆着几盆绿植。陈晓已经到了，正和造型师沟通发型。
“林芝师姐。”见林芝进来，陈晓起身打招呼，语气自然熟稔。两人都是中戏毕业，虽然不同届，但这声“师姐”叫得合情合理。他今天穿了件洗得发白的蓝布外套，头发剪得很短，像个朴实的工人，和婚礼上那个西装革履的新郎判若两人。
“陈晓，好久不见。”林芝和他握手。上次见面是在他婚礼上，那时候他还是新郎官，意气风发。
“导演说这场戏是我来劝您退役，但我心里也矛盾。”陈晓的态度很认真，带着请教的意思，“您觉得这个人物该怎么把握？”
很踏实的态度。林芝在旁边的椅子坐下：“我觉得陈招娣的男朋友，应该是个理解她但又心疼她的人。他劝她退役，不是觉得她不行了，是怕她身体垮了。所以语气要软，但眼神要心疼。”
“明白了。”陈晓点点头，“那我等会儿试试，师姐您多指点。”
“互相学习。”
开拍前， 两人对了遍词。陈晓的台词不多，但每句都在点子上。林芝发现他准备得很充分，不仅背熟了词，还写了不少人物小传。
“第三十九场一镜一次，开始！”
镜头里，陈晓饰演的“刘建国”坐在木桌旁，林芝饰演的陈招娣坐在对面，两人之间隔着半杯水。
“招娣，咱不打了行不行？”陈晓开口，声音不高，但每个字都沉，“大夫说了，你那膝盖再打下去，以后走路都成问题。”
“我知道。”林芝低头看着自己的手，那双手因为常年打球，骨节粗大，皮肤粗糙，“可我还能打。”
“能打几年？一年？两年？”陈晓的声音里有压抑的情绪，“然后呢？坐轮椅？拄拐杖？”
林芝沉默了很久。镜头缓缓推进，她抬起头，眼睛里有很复杂的情绪——不甘，委屈，但更多的是倔强：“建国，我除了打球，什么都不会。”
“我养你啊！”陈晓脱口而出，说完自己愣住了，然后声音软下来，“我……我是说，咱们结婚，我上班，你在家，不也挺好？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！