第七卷
一九九七年九月八日，农历八月初七，黄历上写着：宜乔迁，宜动土，宜开业。
上午八点，东三环与建国路交汇处，一栋五十八层的银灰色建筑静静矗立在晨光中。楼体呈流线型，外立面是特制的玻璃幕墙，随着光线变化折射出深浅不一的蓝灰色光泽，像一块精心打磨过的巨大水晶。
楼顶，“修城集团”四个大字在朝阳下熠熠生辉——不是传统的霓虹灯，是嵌在金属板里的发光字体，白天吸收阳光，夜晚自行发光。字体是专门请书法家设计的，楷书骨架，行书笔意，稳重中透着灵动。
大厦前的广场上已经聚满了人。有集团员工，有合作伙伴，有媒体记者，还有不少围观的市民。大家都在仰头看着这座北京城最新的地标建筑，低声议论着，拍照着。
“真高啊……”
“听说五十八层，顶层能看见整个北京城。”
“修城集团真有钱，这才几年啊……”
林修远站在大厦正门前，没穿西装，就一件普通的白色衬衫，袖子挽到手肘。他仰头看着这座大楼，看了很久，然后转身对身边的周秉文说：“老周，还记得咱们第一个办公室吗？”
周秉文今天穿了身深蓝色的西装，打了领带，头发梳得一丝不苟。他笑了笑：“怎么不记得？南城那个小门面，三十平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。十三个人挤在里面，转个身都费劲。”
“那时候你说，等咱们有钱了，要租个带窗户的办公室。”林修远说。
“您说，等咱们有钱了，要盖自己的楼。”周秉文纠正他，“现在真盖起来了。”
两人相视一笑。
九点整，剪彩仪式开始。没有请领导讲话，没有冗长的致辞。林修远只是简单说了几句：“这座楼，是修城集团所有员工用六年时间，一砖一瓦垒起来的。它不光是一座建筑，更是咱们共同奋斗的见证。从今天起，这里就是咱们的新家。”
剪刀剪断红绸的那一刻，广场上掌声雷动。
员工们排着队往里走，每个人都仰着头，脸上带着新奇和骄傲。他们中的很多人，都是从南城那个小门面跟着干到今天的，亲眼看着公司从一个贸易小摊，变成现在拥有数千名员工、业务横跨多个领域的集团企业。
走进大堂，所有人都被震住了。
挑高十二米的空间，地面是整块的米黄色大理石，光洁如镜，倒映着头顶巨大的水晶吊灯。正对着大门是一面墙，上面用铜字刻着集团发展的大事记：
1991年，修城贸易成立
1992年，第一台修城牌电风扇下线
1993年，对苏贸易突破千万
1994年，修城牌VCD上市
1995年，东郊千亩土地储备
1996年，获评全国劳模企业
1997年，修城大厦竣工
每一行字下面，都有一张小小的黑白照片。最早的那张，是南城小门面的招牌，字都掉漆了；然后是第一台电风扇下线的场景，赵铁柱笑得像个孩子；黑河贸易站的大雪；VCD发布会的盛况；东郊工地奠基时的那把铁锹……
“这些照片……”一个老员工站在墙前，声音有些哽咽，“我都记得。这张，我当时就在现场，搬箱子搬到半夜；这张，我是装配线上的一员……”
他转过身，对身边的年轻同事说：“你们现在条件好了，可能不知道。我们那时候，真的是从零开始，什么都没有，就靠一股劲儿。”
年轻员工认真听着，点点头。
林修远没有跟大部队一起上楼。他让周秉文带着大家参观，自己留在大堂，走到那面墙前，静静看着。
“林经理。”一个声音从身后传来。
林修远回头，是秦淮茹。她今天穿了身深蓝色的工作服，胸前挂着后勤部的工牌，头发梳得整整齐齐，脸色比几年前好了很多。
“秦姐。”林修远点点头，“您也来了。”
“来了。”秦淮茹看着墙上的照片，目光停留在那张四合院的旧照上——那是拆迁前拍的，老槐树还在，石凳石桌还在，院子里晒着被褥。她的眼眶有点红，“这院子……没了。”
“但人还在。”林修远说，“您在新环境工作，还适应吗？”
“适应，适应。”秦淮茹赶紧说，“仓库的活不累，同事们对我也好。一个月工资够花，还能攒点……挺好。”
她顿了顿，小声说：“林经理，谢谢您。要不是您，我现在……”
“过去的事不提了。”林修远摆摆手，“好好工作，好好生活。”
秦淮茹用力点头，抹了抹眼角，转身走了。
林修远继续看墙。照片按时间顺序排列，像一部无声的电影，记录着一个企业、一群人、一个时代的变迁。他伸出手，轻轻抚摸那些铜字。金属微凉，但那些记忆是温热的。
电梯到了顶层——五十八层，林修远的办公室。
门推开，阳光瞬间涌进来。整层楼都是通透的落地窗，三百六十度全景。东面能看见国贸三期正在施工的塔吊；南面是北京站的老建筑群；西面是故宫的金色屋顶；北面是奥运村的规划区，还能看见他起家的南城方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！