苏忘落水事件后的第七天，苏黎世综合医院重症监护区弥漫着消毒水也掩盖不住的颓败气息。
陆延舟的病房里，监测仪器发出规律的滴答声，像在为生命倒数计时。他躺在病床上，整个人薄得像一张被水浸透又晾干的纸，皮肤泛着肝病晚期特有的蜡黄，眼窝深陷，只有偶尔睁开的眼睛里，还残存着一丝属于陆延舟的锐利。
“嗯……”
一声压抑到极致的闷哼从喉间溢出。
陆延舟猛地蜷缩起身体，指甲深深抠进掌心，手背上的留置针因肌肉紧绷而凸起青筋。疼痛像无数根烧红的铁钎，从腹腔深处向外穿刺，穿过溃烂的肝脏，穿过千疮百孔的器官，在他的每一寸骨头上钉下灼热的烙印。
“陆先生，不能再忍了，该用药了。”护士长低声提醒，眼里满是怜悯。
周婉华守在床边，紧紧抓着儿子的另一只手，指甲掐进自己掌心却不自知。她看着陆延舟额头上滚落的冷汗，声音抖得不成样子：“延舟，用止痛药吧，求你了……”
陆延舟咬着牙，牙关都在打颤，却从齿缝里挤出几个字：“再……等等。”
他在等什么，所有人都知道。
下午三点，探视时间。苏念会带着苏忘过来。
自从落水事件后，苏念每天都来，停留二十分钟，不多不少。她不说话，只是坐在床尾的椅子上，看着窗外的云。苏忘会趴在床边，用软软的小手摸陆延舟的手指，小声说“爸爸不痛”。
那是陆延舟一天中唯一能短暂忘记疼痛的时刻。
“可您的疼痛等级已经超过八级了，”温言推门进来，手里拿着最新的检查报告，眉头紧锁，“而且落水后的感染虽然控制住了，但癌细胞扩散速度……比预期快了至少百分之四十。”
报告单被轻轻放在床头柜上。
陆延舟闭着眼，喘息着问：“还有……多久？”
温言沉默了几秒：“如果疼痛控制得好，或许还能有八到十个月。但如果继续这样硬扛，身体消耗太快，可能连六个月都……”
“我不要他听这些！”周婉华突然尖叫起来，一把抓起报告单撕得粉碎，“温医生，你是医生！你要救他！用最好的药，最贵的设备，多少钱都行！陆家有的是钱！”
纸屑像雪片般飘落在病房地板上。
温言平静地看着这位濒临崩溃的母亲：“周女士，医学有极限。陆先生现在的肝功能只剩不到百分之十五，肾脏也开始衰竭。每一次大剂量止痛药，都在加重肝肾负担。这是一个死循环。”
“我不管什么循环！”周婉华站起来，双眼布满血丝，“当年他能活下来，现在也能！三年前你们都说他活不过半年，他不是也撑到现在了吗？！”
“因为三年前，有苏念捐给他的肝。”温言的声音很轻，却像一记重锤砸在每个人心上，“而现在，没有第二个苏念了。”
病房里骤然死寂。
陆延舟缓缓睁开眼睛，看向天花板。那里有一小块水渍，形状像瑞士地图。他记得三年前刚转到这间病房时，苏念曾指着那块水渍说：“你看，像不像你送我的那个瑞士水晶球？”
那时她还会对他说话。
哪怕是指责，是怨恨，至少还有声音。
现在只剩下沉默。
“妈，”陆延舟开口，声音嘶哑得厉害，“你出去……帮我买份报纸。要……法语版的。”
周婉华愣住：“你现在怎么看得了报纸——”
“去吧。”陆延舟闭上眼睛，语气是不容置疑的虚弱。
周婉华看着儿子苍白的脸，最终抹了抹眼泪，提起包走出病房。门关上的瞬间，陆延舟猛地弓起身，一口暗红色的血呕在床单上。
“陆先生！”
护士冲过来，温言迅速检查生命体征：“准备止血针，通知血库备血。他的门静脉压力又升高了。”
混乱中，陆延舟却抓住温言的白大褂袖子，用尽力气说：“温医生……帮我……准备两份文件。”
“什么文件？”
“放弃激进治疗同意书，”陆延舟每说一个字，都有血沫从嘴角溢出，“还有……一段录像遗嘱。”
温言的手僵在半空。
“我不能……再这样下去了。”陆延舟的瞳孔开始涣散，意识在剧痛和肝性脑病的早期症状间摇摆，“每一次抢救……都是凌迟。而且……念念每天来看我……她看着我的眼神……”
他喘了口气，眼前开始出现重影。
病房的墙壁在晃动，温言的脸变成了两个，三个。耳边响起嗡嗡的声音，像是十七岁那年的夏天，他在图书馆第一次看见苏念时，窗外响起的蝉鸣。
“她十八岁那年……”陆延舟突然笑了，笑容里满是濒死的温柔，“穿一条白裙子……坐在图书馆靠窗的位置……阳光照在她的头发上……是金色的……”
温言心头一沉。
肝性脑病早期症状——时空错乱，记忆混淆。
“陆先生，现在是2023年，”温言按住他的肩膀，“苏念已经三十一岁了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！