---
时间：4月27日，上午08:53
地点：Silver Wings游戏工作室，新布置的工位区
布洛妮娅比平时早到了四十七分钟。
当她推开工作室的门时，晨光正从东侧那扇最大的窗户涌进来，将新布置的工位区照得明亮温暖。那里原本是一块闲置区域，放着几台待维修的测试设备，现在被清理出来，布置成了一处整洁的工作空间。
靠窗的位置——这是明轩特意安排的，因为烧基带来的向日葵“需要每天晒四小时太阳”。一张简洁的白色办公桌，配套的人体工学椅，一台全新的工作站终端，还有桌角那个小小的陶土花盆，烧基的向日葵已经安放在了那里。
布洛妮娅走近观察。
花盆摆放的角度很讲究：正对东南方向，这是上午阳光最充足的角度。土壤表面微湿，显然是今早刚浇过水——看来烧基已经来过了。
她注意到桌面上除了标准办公用品外，还有几样个人物品：一本皮质封面的笔记本，封面上用银色的笔写着“像素的诗学”；一支看起来用了很久但保养得很好的钢笔；还有一个巴掌大小的木制摆件，雕刻成星轨的形状。
布洛妮娅拿起那个星轨摆件，翻转过来，底座上刻着一行小字：
“循光而行，无问西东”
字迹工整，像是烧基自己刻的。
她将摆件放回原处，环顾四周。明轩确实考虑得很周到：工位左侧的墙上安装了一块可擦写的玻璃白板，供烧基随时记录灵感；右侧是一个小型书架，目前还空着；背后则留出了一米的空间，保证隐私和通行便利。
整个区域独立但又不隔离——从烧基的位置，一抬头就能看到主控区，也能看到窗外的花园。
“满意吗？”
明轩的声音从身后传来。他今天也提前到了，手里拿着两个纸袋，散发出食物的香气。
“比预期好。”布洛妮娅接过一个纸袋，里面是她喜欢的全麦三明治和黑咖啡，“他什么时候来的？”
“七点半。”明轩说，“我八点到的时候，他已经在了，正在调整工作站的系统设置。他说早起是他的习惯，而且‘清晨的思维最清晰，适合规划一天的工作’。”
布洛妮娅点点头。她打开工作站终端，屏幕上已经配置好了开发环境：《星轨编年史》项目库、剧情编辑器、情感参数模拟器，以及一个加密的导师指导专用通道——这是她为烧基设置的特殊权限，可以实时查看她的批注和修改建议。
“他看了任务要求吗？”布洛妮娅问。
“看了，而且已经开始工作。”明轩调出系统日志，“从七点四十分到现在，他已经创建了三个文档草稿，分别标记为‘开场方案A：记忆的苏醒’、‘开场方案B：选择的重量’、‘开场方案C：无意义的开端’。”
布洛妮娅的眉毛微微扬起：“速度很快。”
“但他写的内容……”明轩调出其中一段，“可能需要你的指导。”
屏幕上显示着“开场方案A”的第一段：
“角色从虚无中醒来。
不是从睡眠中醒来，而是从‘不存在’的状态过渡到‘存在’的状态。
这首先是一个本体论事件，然后才是叙事事件。
玩家操作的第一个动作——睁开眼睛——本身就是一个哲学宣言：我选择成为被观测者，因此我存在。”
布洛妮娅沉默了三秒。
“果然。”她说，“完全的理论化思维。”
“需要现在介入吗？”明轩问。
“不。”布洛妮娅摇头，“让他先完成三个方案。我需要看到完整的思考路径，才能有针对性地指导。”
她看了看时间：08:58。
烧基约定的报到时间是九点整。
---
时间：上午09:00
门滑开的提示音准时响起。
烧基出现在门口，还是那件白色T恤和深色牛仔裤，但今天多背了一个帆布背包。他的步伐平稳，眼神清醒，显然已经工作了一段时间。
“早上好，布洛妮娅前辈，明轩先生。”他的问候简洁但礼貌。
“早。”布洛妮娅点头，“你的工位在那里。工作站已经配置好，可以开始工作了。”
烧基走到自己的工位前，但没有立刻坐下。他先检查了向日葵的状态，轻轻调整了一片叶子的角度，然后才放下背包，启动终端。
整个过程安静而专注，像某种仪式。
布洛妮娅观察着他：烧基开机后，没有像大多数人那样先检查邮件或浏览消息，而是直接打开了昨晚创建的三个文档，并在旁边新建了一个空白文档，标题是“今日工作规划”。
他在“规划”文档里写：
“09:00-10:30：完善方案A的情感锚点
10:30-10:45：休息，给向日葵浇水
10:45-12:00：将方案B的哲学结构转化为可交互设计
12:00-13:00：午餐，阅读玩家心理学论文
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！