她的理解，像一把双刃剑，既缓解了我的压力，也加深了我的愧疚。我知道，她的学术之路，江南无疑是最佳的土壤。而我，我的根似乎还缠绕在北方的这片土地里——我刚刚有点起色的教学工作，那些信赖我的学生，还有这座城市里沉淀的、属于我自己的记忆和气息。
我会在深夜独自站在阳台，看着北方清冷稀疏的星空，想象着江南的朦胧月色和湿润的空气。想起她描述的那个学术殿堂里可能有的热烈讨论和珍贵典籍。理性上，我知道那对她意味着什么；但情感上，那道名为“恐惧”的鸿沟，我迟迟无法跨越。慕容婉不再催促，但她偶尔望向南方窗外的眼神，那份掩藏不住的、对学术理想的渴望，像一根细针，时时刺痛着我。“江南”二字，像房间里隐形的大象，无处不在。最终的决定，如同秋日最终落下的霜，寒冷而清晰。慕容婉订好了南下的火车票，时间在一个周日的傍晚。她没有再询问我的决定，只是平静地告知了我行程。我知道，这是她最后的决绝，也是对我犹豫不处的最终体谅——她替我卸下了抉择的重负，也为我们之间画上了一个明确的句点。
送她走的那天，天空是那种灰蒙蒙的、透着凉意的颜色。我帮她提着那个略显沉重的行李箱，里面主要装着她的书籍和部分研究资料，走在去往火车站的路上。两人一路沉默，只有行李箱轮子与地面摩擦发出的单调声响，敲击着离别的节奏。
火车站里人声鼎沸，充满了远行的喧嚣与送别的愁绪。我们站在月台上，等待着那列将带她驶向千里之外江南的绿皮火车。空气中弥漫着煤烟、人群和一种说不清的、属于离别的味道。
“就送到这里吧。”慕容婉转过身，面对着我。她今天穿了一件素色的长裙，外面罩着米色的风衣，长发松松地挽起，露出光洁的脖颈，神情平静得近乎透明，只有眼底深处，藏着一丝难以察觉的、水光般的涟漪。
“慕容……”我喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。说什么呢？挽留已是徒劳，祝福又显得苍白。巨大的无力感和即将失去的恐慌，像潮水般淹没了我。
她微微笑了笑，那笑容浅淡得像即将消散的云，却带着一种洞悉一切的悲悯和理解。“小宇，别这样。”她轻声说，声音柔和却有种不容置疑的坚定，“未来的路，还很长，你要好好的。”
她从她的书堆里翻出一本书，《文物收藏宝鉴》跟我说：“这本书可能给你带来不一样的全新的世界，你认真读”，然后递给我，她又伸出手，轻轻整理了一下我被风吹得有些凌乱的衣领，动作自然而温柔，一如往常。这个细微的动作，几乎击溃我强装镇定的防线。那本书现在还在我家里的书架上，既
是我认知历史的“启蒙老师”，也是那段温柔时光的珍贵印记。
这时，火车的汽笛声由远及近，轰鸣着驶入站台，带着一股巨大的、不容抗拒的力量。人群开始骚动，上车的人流推挤着我们。
“我该走了。”她从我手中接过行李箱的拉杆，指尖与我的手指有瞬间的触碰，冰凉。
我点了点头，眼眶发热，只能死死地盯着她，仿佛要将她的模样刻进骨子里。
她最后深深地看了我一眼，那眼神复杂极了，有眷恋，有不舍，有祝福，最终都沉淀为一种决绝的、向前看的勇气。她在转身的一刹那在我的嘴唇上留下了最后那抹沉香的印记，汇入了上车的人流，那素色的身影在拥挤的月台上，显得那么单薄，却又那么坚定，一步一步，没有回头。我想起当年李雪上飞机也这么吻了我。同样的故事同样发生在我身上。我站在原地，像一根被钉住的木桩，眼睁睁看着火车门缓缓关闭，汽笛再次长鸣，列车开始移动，加速，最终消失在铁轨的尽头，只留下空荡荡的月台和一阵卷着尘土的风。
一种前所未有的、彻骨的悲伤，在那一刻才真正席卷而来。不同于张博离开时年轻气盛的愤懑，也不同于李雪选择时现实碾压的无奈，这一次的悲伤，是沉甸甸的，带着成年人认命般的清醒和深刻的无力感。我知道，我失去的不仅仅是一个恋人，更是一个灵魂高度契合的伴侣，一种我曾以为可以持续一生的生活方式。这种失去，是抽筋剥髓般的疼痛。
接下来的日子，我如同行尸走肉。上班、下班，上课、下课、吃饭、睡觉，所有的动作都失去了灵魂。夜晚变得格外漫长和寒冷，空荡的房间里，只有我自己的呼吸声和心跳声，提醒着我还在活着。巨大的失落感和对自己的失望、懊悔交织在一起，几乎将我压垮。我开始害怕回家，害怕那种令人窒息的寂静。于是，我像一只被逼到绝境的受伤野兽，本能地寻求一切可以麻痹神经的喧嚣。Hello和猴子，我这俩从小一起光屁股长大的发小，看出了我的不对劲。他们什么都不问，只是用最笨拙也最实在的方式陪着我。一下班，电话准时响起：“环宇，老地方，撸串儿！”“今天新开了家洗浴，搓个澡，蒸一蒸，去去晦气！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！