时间花园的秋千从未停止摆动。
那个被秦振华称为“小雨”的小女孩，穿着一身白色的连衣裙，坐在银色的秋千上，赤脚在空中轻轻晃动。秋千链由流动的光阴构成，每一次前后摇摆，都会在空气中拖曳出细碎的时光碎片——那些碎片像雪花，又像记忆的荧光，飘散又聚合。
林晓月站在花园边缘，没有贸然踏入。花园看似宁静美好——银色的草地在无源之光中泛着柔光，透明的花朵缓慢开合，花蕊里是凝固的微小时钟。远处有水晶般的溪流，流淌的不是水，是液态的时间，叮咚声其实是秒针走动的声音。
但秦振华警告过她：“时间花园是时之影最温柔的囚笼。它不折磨肉体，不摧残意志，它只是……让你忘记。忘记自己是谁，为什么在这里，以及时间正在流逝。”
小雨看起来七八岁，脸蛋圆润，眼神清澈。她哼着不成调的儿歌，每一次秋千荡到最高点时，都会发出清脆的笑声。那笑声在寂静的花园里回荡，莫名地让人心头发酸。
“小雨。”林晓月试探着呼唤。
小女孩转过头，秋千缓缓停下。她歪着头看林晓月，眼睛眨了眨：“你是谁呀？新来的园丁吗？”
“我是你爸爸的朋友。”林晓月尽量让声音温柔，“你爸爸叫秦振华，记得吗？”
“爸爸……”小雨重复这个词，表情有些困惑，然后摇摇头，“我没有爸爸。我只有花园。花园陪我玩，花园给我讲故事。”
她跳下秋千，赤脚踩在银色草地上，草叶在她脚边泛起涟漪般的光晕：“你看，花园对我很好。它让花儿永远开，让秋千永远荡，让天空永远是漂亮的黄昏色。”
林晓月顺着她的手指看去——花园的天空确实是永恒的黄昏，橘红与深紫交织，没有太阳，没有月亮，只有凝固的暮光。
“你想离开这里吗？”林晓月问，“去外面的世界，那里有白天黑夜，有春夏秋冬，有……真正的爸爸。”
小雨后退了一步，脸上露出孩子气的警惕：“你是坏人。园长爷爷说过，想带我离开的都是坏人。”
“园长爷爷？”
“嗯！”小雨用力点头，指向花园深处，“他在那里睡觉。睡了好久了，久到我都快忘记他长什么样了。”
林晓月的心脏猛地一跳。时之影在这里？不，不可能。但如果是分身，或者是某种监控机制……
她需要更多信息。但直接问太危险。
秦风没有进入花园。
按照计划，他和秦振华留在外围，负责稳定入口并监测时间波动。但秦振华的状态很糟——自从看到花园里的小雨后，他的呼吸就变得急促，手指不停颤抖，眼睛死死盯着那个荡秋千的小小身影。
“四十五年……”秦振华喃喃自语，“她看起来还是七岁……时间在这里静止了，还是循环了？”
秦风调试着时间稳定器，设备显示花园内部的时间流速异常复杂：小雨周围的时间几乎是静止的，但花园其他区域却有快有慢，有些花朵经历了数百次开谢循环，有些溪流段已经干涸又充盈了上千次。
“你确定那是你女儿？”秦风突然问。
秦振华猛地转头：“什么意思？”
“我的碎片在共鸣。”秦风按住胸口，那里的彩虹光芒规律脉动，“不是血缘共鸣，是……时间结构的共鸣。花园里的小雨，她的时间线不对劲——太干净了，太规整了，像被精心修剪过的盆景。”
他调出监测数据，指向一组波形：“正常人的时间线会有自然波动，有记忆峰值，有情感断点。但她的……平滑得像一条直线。这不正常。”
秦振华盯着数据，脸色越来越白：“你是说……那不是小雨？是仿制品？是时之影制造的幻觉？”
“我不确定。”秦风看向花园入口，“但妈在里面，我们需要后备计划。”
他从战术背包里取出一个小装置——那是陈默留下的钢笔改造的时间信标。只要林晓月在花园里激活它，就能建立一条临时的时间通道，即使入口被关闭，也能强行撤离。
“你父亲……”秦振华突然说，“陈默……他最后说的话，是真的吗？小雨的坐标，真的是他用自己的消散换来的？”
秦风沉默了几秒：“我爸从不说谎。尤其是用生命说出的最后的话。”
秦振华闭上眼睛，泪水从眼角滑落。这个严谨的科学家，这个被愧疚折磨了四十五年的男人，此刻脆弱得像风中残烛。
“如果……如果小雨已经不是我女儿了，”他声音嘶哑，“那我们这四十五年的坚持，还有什么意义？”
秦风没有回答。
有些问题，没有答案。
花园深处有一座水晶小屋。
林晓月在小雨的带领下走近小屋。小屋通体透明，可以看到内部简单的陈设：一张床，一把椅子，一张桌子。桌子上放着一个沙漏，沙粒是银色的，正在缓慢流淌。
床上躺着一个人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！