“咔哒。”
门锁合拢的轻响，在过分宽敞的单人病房里荡出细微的回音，旋即被更厚重的死寂吞没。程野瘫在病床上，像一具被随意弃置的破败玩偶。高烧的余威仍在体内肆虐，骨头缝里都透着酸软和寒意。胸前重新包扎过的伤口在镇静剂药效退去后，开始传来一阵阵闷钝的、持续不断的抽痛，如同心脏被一只无形的手攥住，缓慢而残忍地挤压。
这间病房很大，很空。墙壁是那种毫无生气的、冰冷的白。唯一的窗户对着另一栋楼的灰色山墙，将天空切割成一条狭窄的、铅灰色的缝隙。没有风，没有声音，只有中央空调系统发出极其低沉的、永无止境的嗡鸣，像某种蛰伏在建筑深处的冰冷巨兽的呼吸。
他被隔离了。
这个词像一块冰，硌在他的心口。感染控制。因为他胸前这片狼藉的、可能滋生细菌的伤口？因为他这身洗不掉的、肮脏的污渍？还是因为他这个人本身，就是一种需要被隔绝的、不稳定的、危险的…污染源？
轮椅碾过地砖的冰冷触感似乎还烙印在皮肤上。护工程式化的、不带感情的话语。护士避开的目光。经过她病房门口时，那惊鸿一瞥的、颤抖的脊背…所有的一切，都无声地宣告着同一个事实：他不被允许靠近。靠近那个因他而残缺、因他而痛苦、甚至因他而被迫遗忘的人。
“嗬…”一声极其轻微、干涩的抽气从他喉咙里挤出。他缓缓地、极其艰难地侧过头，目光空洞地落在床头柜上。
那里放着一个新的透明水杯，盛着半杯清水。旁边是护士留下的白色药片，小小的，圆形的，像两片被压缩的、毫无重量的绝望。还有…一部老式的、塑料壳子的院内呼叫器，一根灰色的电线将它拴在床头，像一个被限制活动范围的囚徒。
他的目光在那呼叫器上停留了几秒。一个荒谬的、带着自嘲意味的念头浮现在高热混沌的脑海——按下它，会有人来吗？来做什么？给他换药？还是在他再次失控时，给他注射更大剂量的、能让他彻底沉入虚无的镇静剂？
视线移开，落在自己胸前。厚厚的白色纱布包裹着那道狰狞的伤口，也包裹着那片深褐色的、如同烙印般的奶茶污渍。纱布边缘，有新鲜的血液缓慢地洇透出来，形成一小片不断扩大的暗红色湿痕。像一朵糜烂的、永不愈合的花，开在他罪孽的胸膛上。
洗不掉了。
隔离。
永远。
这三个词像三把冰冷的锉刀，反复锉磨着他摇摇欲坠的神经。他闭上眼，试图将那片颤抖的脊背从脑海中驱逐，却只让那影像更加清晰——她蜷缩着，肩膀细微地、持续地战栗，像一片在无声风暴中凋零的叶子。那是一种比嘶吼更令人窒息的痛苦，一种浸入骨髓的、连梦境都无法逃脱的悲恸。
幻肢痛。
护士说，需要时间，需要她自己。
时间？
他自己还有时间吗？
她呢？她要在这种无止境的痛苦中熬多久？
一股尖锐的、几乎要将他撕裂的愧疚和无力感，如同毒藤般缠绕上他的心脏，越收越紧。他猛地睁开眼，眼眶酸涩得发痛，却流不出一滴眼泪。所有的水分似乎都已被高烧和绝望蒸干。
就在这时——
“嗡……”
床头柜上的呼叫器，突然极其轻微地震动了一下。不是蜂鸣，只是一种电流通过的微弱嗡鸣，指示灯闪烁了一下绿色的光，随即熄灭。
程野的身体猛地一僵！心脏骤然停跳了一拍！他死死盯着那个呼叫器，仿佛那是一个突然有了生命的、不可理解的异物。
不是他按的。
是…线路故障？还是…
几乎就在那嗡鸣声落下的同时——
“唔…奶茶…”
一声极其微弱、模糊、带着浓重睡意和痛苦鼻音的呓语，如同纤细的游丝，猝不及防地穿透了墙壁、穿透了死寂的空气、穿透了他厚重的绝望，精准地、轻轻地、搔刮了一下他的耳膜！
程野的呼吸瞬间停滞！全身的血液仿佛在这一刹那涌向了头顶！耳朵里嗡嗡作响，盖过了一切声音！他猛地从床上弹坐起来！动作剧烈得牵扯着胸前伤口，剧痛让他眼前猛地一黑！但他顾不上！他死死捂住耳朵，用力摇头，试图甩掉那该死的幻听！
是幻听！
一定是高烧带来的幻听！
她怎么可能…
声音怎么可能…从呼叫器里…？
“疼…” 那个声音又响起了！比刚才稍微清晰了一点点！依旧带着梦魇的模糊和哭腔，尾音颤抖着，像即将断裂的琴弦，“…手臂…好疼…奶茶…甜的…”
不是从呼叫器！
是从墙壁里！从通风管道！从某个他无法确定的、却切实存在的缝隙里，渗漏了进来！
是她的声音！
是许瞳！
她在隔壁？！这间隔离病房，就在她的隔壁？！
这个认知像一道闪电，劈开了他混沌的意识！巨大的震惊和一种难以言喻的、扭曲的狂喜瞬间攫住了他！他连滚带爬地跌下床！膝盖重重砸在冰冷的地砖上！他也顾不上！他手脚并用地扑到那面与隔壁共享的墙壁前！额头死死抵住冰冷粗糙的墙面，全身的感官都聚焦在耳朵上，疯狂地捕捉着任何一丝细微的声响！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！