十九岁的美莱子站在锈蚀的公路牌下时，风裹着细沙打在她的防护服面罩上，留下几道浅痕。那套灰蓝色的防护服是父亲年轻时穿过的，肩甲处缝着一块磨得发亮的皮革补丁，后背印着的“安全区07”字样早已褪色，只在边缘残留一点模糊的白。
她背着的帆布包磨破了底，露出里面折叠的求生毯和半袋压缩饼干——那是她攒了三个月的口粮，每一块都硬得像石头，却能支撑她走完整段未知的路。
“往南走，大路都被军队封死了。”昨夜母亲在灯下给她地图时，指节因用力而泛白，“只有西边的黑松岭没人守，可那地方……辐射值是安全区的三倍。”美莱子没说话，只是把母亲塞给她的计数器别在腰上——那东西早已失灵，指针永远停在“危险”的红区，却成了她唯一的念想。晨光熹微时，她趁着安全区换岗的间隙，从铁丝网的破洞钻了出去，身后的警报声刺破晨雾，她却没回头，只是把背包带又紧了紧，朝着远处隐约可见的、被雾霾笼罩的山峦走去。
翻山越岭的路比想象中更难。黑松岭的树木早已枯死，光秃秃的枝干像鬼爪般伸向天空，地面覆盖着一层灰绿色的苔藓，踩上去黏腻打滑。正午的太阳透过厚重的烟尘，在地上投下斑驳的光斑，美莱子的防护服里积满了汗水，顺着脊椎往下淌，痒得她好几次想扯开面罩透气，却只能咬着牙忍——她见过没穿防护服的人，皮肤溃烂成蜂窝状，在路边蜷缩着死去，嘴里还喃喃地喊着“水”。
渴到极致时，她蹲在一条干涸的河床里，用匕首凿开岩层下的积水，那水泛着淡淡的荧光，凑近时能闻到一股金属生锈的味道。她把水倒进随身携带的滤水袋，看着浑浊的液体慢慢渗出，尽管知道过滤后的水依然带着辐射，却还是大口大口地灌下去——喉咙里像有火在烧，喝下去的水带着一丝苦涩，顺着食道滑进胃里，没多久就开始隐隐作痛，她捂着肚子靠在枯树上，看着计数器的失灵指针，忽然笑了笑，“至少你不用再叫了。”
饿了就啃一口压缩饼干，硬邦邦的饼干在嘴里磨半天才能咽下，碎屑卡在牙缝里，让她总想咳嗽。夜里她就蜷缩在废弃的猎人小屋角落，屋顶破了个大洞，能看到天上的灰雾。
她把求生毯裹在身上，听着远处不知名野兽的嚎叫，手里紧紧攥着那把匕首，直到天快亮时才迷迷糊糊睡去，梦里是小时候父亲带她去海边的场景，海水是蓝的，沙滩是暖的，她光着脚踩在沙子上，追着一只小螃蟹跑……醒来时，面罩上结了一层薄霜，她用手背擦掉，继续赶路。
第四天黄昏，她终于走出了黑松岭，眼前突然开阔起来——一片灰蒙蒙的海岸出现在视野里，海风带着咸腥味扑面而来，却混杂着一股令人作呕的腐臭。
美莱子快步走过去，脚下的沙滩软得像烂泥，每一步都陷下去很深。沙滩上遍地都是海洋生物的尸体，大的像鲸鱼的骨架，肋骨撑开像一座破败的拱门，小的是巴掌大的鱼，鳞片早已脱落，身体腐烂成了一团糊状。几只秃鹫停在鲸鱼骨架上，见她过来，扑棱着翅膀飞走，留下几片带血的羽毛。腐臭味钻进面罩，呛得她眼泪直流，她强忍着恶心，从背包里掏出围巾，绕在面罩外，可那味道还是像针一样扎进鼻腔，让她好几次弯下腰干呕。
她知道自己不能停。海边的木材不多，大多是被海浪冲上来的朽木，有的还缠着腐烂的渔网。美莱子用匕首把朽木上的腐质刮掉，再用绳子把粗一些的木头捆在一起，当作木排的骨架。
细枝用来加固，渔网撕成条当作绳索，她的手被木刺扎破了好几处，血渗出来，在防护服的手套上晕开一小片暗红。夜里涨潮时，海水漫到她的脚踝，冰凉的海水带着腐尸的味道，她却顾不上躲，只是借着月光继续捆扎木排。
她怕天亮后会有巡逻的军队经过，更怕自己撑不住这股臭味。两天后，当木排终于成型时，美莱子几乎虚脱，她躺在沙滩上，看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得那腐臭味好像没那么难闻了，只是胃里的绞痛越来越频繁，她摸了摸肚子，笑了笑，“快了，再坚持一下。”
出海那天没有风，海面平静得像一块灰色的布。美莱子把木排推下海，自己爬上去，用一根粗树枝当作船桨，慢慢朝着海中央划去。
海面上漂浮着大量的鱼类尸体，有的肚子朝上，白花花的肚皮胀得像气球，有的被海鸟啄得只剩一半，内脏散落在海面上，引来一群群黑色的小虫子。
木排划过时，偶尔会撞到尸体，发出“噗嗤”的闷响，让她忍不住皱起眉头。她划得很慢，手臂酸痛得几乎抬不起来，每划一下，木排就会在水面上打个转，她只能调整方向，继续往前。海面上没有任何参照物，只有灰蒙蒙的天空和无边无际的海水，偶尔有几只海鸟在她头顶盘旋，发出凄厉的叫声，让她觉得自己像这片死海上唯一的活物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！