四月十二，天阴得滴出水来。
马伯庸是被雨声吵醒的，滴滴答答，没个停歇。推开窗，院子里青石板黑湿黑湿的，廊下蹲着两三个小厮，脑袋凑在一块儿嘀嘀咕咕，见他开窗，“呼啦”一下散了。
长兴端着洗脸水进来，脸色不对。
“管事，”他把铜盆放下，声音压得低，“二奶奶那边……夜里又不好了。”
马伯庸拧毛巾的手顿了顿：“怎么个不好？”
“咳血，太医守了一宿。天没亮，太太、大太太全过去了。”长兴凑近些，“厨房在熬独参汤，刘妈偷偷说，这是吊命的喝法。”
屋子里只剩窗外的雨声，闷闷地敲在瓦上。
马伯庸慢慢擦完脸，把毛巾扔回盆里。“噗”一声轻响，水花溅到袖口上，洇开几个深点。
“账房呢？”
“孙先生天没亮就被叫走了，清点库里的药材。赵四哥也去了。”长兴舔舔嘴唇，“还有……林管家传话，晌午后，各房管事都去二奶奶院里……探望。”
马伯庸抬眼。
“说是探望，”长兴声音更低了，“可我瞅那架势……像是让大伙儿，最后去瞧一眼。”
窗外的天，灰得像是要塌下来。
晌午过后，雨小了些，变成绒毛细雨，沾衣不湿。
马伯庸换了身深灰棉袍，料子半旧，颜色晦暗。他对着镜子看了看——脸色蜡黄，眼窝深陷，不用装也够像样。他清了清嗓子，咳了两声，这才推门出去。
廊下已经聚了一堆人。各房管事、有头脸的婆子媳妇，三三两两站着。没人高声说话，全是压着的嗡嗡声，像捅了马蜂窝。马伯庸溜边走到柱子旁，垂下眼，看自己鞋尖——上头溅了两点泥，刚才走过院子时留下的。
“马管事也来了？”旁边有人搭话。
是管车马的周大，五十多了，在府里干了大半辈子，今天也换了身素色衣裳，脸上木木的。
“唉，得来。”马伯庸低声应，又掩嘴咳了两下。
周大点点头，不再吭声。
又等了一炷香工夫，林之孝从院里出来了。他也换了深色衣裳，脸绷得像块青石板，扫了众人一眼：“人到齐了？”
没人应声。
“二奶奶病着，受不得吵。”林之孝声音发干，“进去后别挤，别嚷，看一眼就出来。平儿姑娘在里头，有什么话……捡紧要的说。”
他说完转身引路。人群动起来，脚步窸窸窣窣的。马伯庸跟在最后，隔着几步远。过月洞门时，他抬眼看了看门楣——“凤仪院”三个字金漆有些斑驳了，雨水顺着檐角滴下来，在石阶上砸出一个个小水窝。
院子静得陌生。
往日这里从早到晚不断人，回事的、领对的、求批示的，廊下总有小丫鬟做针线，说笑声能飘出老远。今天却空荡荡的，只有两个粗使婆子守在正房门口，低着头，像两截木桩子。
空气里一股子药味，又苦又涩，还混着点陈旧的霉气，浓得化不开。
林之孝在台阶前停下，转身：“五人一组进。别都挤在屋里，站门口看看就成。”
人群自觉地分成几堆。马伯庸跟着前头人的脚跟，迈上台阶，鞋底的水在青石上摁出湿印子。婆子打起帘子，药味扑面冲出来，呛得人喉头发紧。
屋里暗得厉害。
窗户关得严严实实，只留了条缝。帘幔半垂着，把那点可怜的天光也遮去大半。炕上，王熙凤躺着，身上盖着暗红色锦被，被面映得她脸白得像张宣纸，一点血色都没有。
马伯庸站在人群尾巴上，踮脚看了一眼。
就这一眼，他心里“咯噔”一沉。
这哪还是那个雷厉风行的琏二奶奶？
炕上那人瘦得脱了形，两颊凹进去，颧骨支棱着，眼窝深陷。她闭着眼，眉头却微微拧着，像在忍痛。嘴唇干裂起皮，泛着灰白。一只手搭在被子外，手指细得像枯树枝，指节凸得老高，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管。
才几天啊，人就成这样了。
屋里静得吓人，只剩王熙凤拉风箱似的呼吸声，一进一出，中间夹着呼噜呼噜的痰音，扯得人心头发紧。
平儿站在炕边。
她也瘦了一圈，穿着月白袄子，鬓边簪了朵小白绒花。眼睛肿得通红，底下两片乌青，像几天没合眼了。手里攥着块湿帕子，正轻轻擦王熙凤的额角，动作又轻又慢，生怕碰碎了什么。
“平儿姑娘……”人堆里，一个婆子怯怯开口，“二奶奶今日……可好些？”
平儿抬起头，目光扫过众人。那眼神空茫茫的，没什么神采，像蒙了层雾。她张了张嘴，声音哑得厉害：“太医说……得静养。”
这话说了跟没说一样。
众人你看看我，我看看你，都不知道该接什么。屋里又静下来，只有那拉风箱似的喘息。
马伯庸站在最后，目光从王熙凤移到平儿，又移回去。他看见王熙凤露在外头的那只手，指头忽然抽搐了一下，很轻，但确实动了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！