午时正。
太阳悬在正头顶，没有一丝云，把整个永昌侯府照得白晃晃的，白得刺眼，白得没有一丝阴影。灵堂里的烛火早已燃尽，灯芯蜷曲着躺在烛台里，最后一缕青烟也散尽了。只剩下那口黑沉沉的棺材，和棺材前跪着的一排人。
道士念完了最后一段经。
声音停下来的时候，灵堂里忽然静得可怕。静得能听见门外知了的叫声，一声一声，嘶哑地喊着，像是要把夏天喊破。
道士收好法器，拂尘搭在臂弯里，朝梁老爷拱了拱手。
“侯爷，午时已到，吉时不可再误，起灵吧。”
梁老爷点了点头。
他没有说话，只是走到棺材前，伸出手，轻轻摸了摸那口楠木棺材。
摸得很轻，很慢。
从这头摸到那头。
手指顺着棺材的纹理走，一寸一寸，像是在摸一个孩子熟睡的脸。棺材是凉的，可他的手也是凉的，凉的碰凉的，分不出温度。
然后他退后一步。
“起灵！”
十六个家丁上前，肩扛粗大的麻绳，麻绳缠在棺材上，缠了一道又一道。为首的管事一声闷喝，十六个人同时发力，肩膀一沉，膝盖一弯，那口棺材稳稳地被抬了起来。
棺木离开地面的那一刻，发出一声极轻的“咯吱”声。
像是叹了口气。
梁夫人的身子晃了一下。
苏氏扶住她，手臂紧紧挽着，不敢松开。
“母亲。”
梁夫人没有说话，只是死死盯着那口棺材。盯着它离开灵堂，盯着它穿过门槛，盯着它被抬过院子，抬向府门。
阳光直直地照在棺材上，照得那漆黑的棺木泛出暗沉沉的光。覆在上面的白绫被风吹起一角，又落下，又吹起，又落下，像是在挥手，又像是在告别。
府门外，早已停着一辆巨大的灵车。
车是黑色的，四面罩着白纱，白纱在午后的风里轻轻飘动，像一团团散不开的雾。车轮比人还高，黑漆漆的，碾过青石板时会发出沉闷的轰响。四匹白马套在车前，马头上系着白绫，一动不动地站着，连尾巴都不甩一下，像是也知道今天是什么日子。
棺材被抬上灵车。
十六个家丁小心翼翼地往上送，麻绳绷得紧紧的，管事在旁边一声一声地喊：“稳——稳——慢——慢——”生怕出一点差错。
用麻绳捆紧。
用白布盖好。
梁老爷上了马，走在最前面。
那是一匹老马，跟他十几年了，毛色早已不再鲜亮，可步子还是稳的。他骑在马上，脊背挺得笔直，直得像一根老竹子，可那背影，怎么看怎么单薄。
后面是梁夫人和墨兰的马车。
马车是素帷的，四面遮得严严实实，什么也看不见。车帘垂着，偶尔被风吹起一角，只能看见里面一片素白。
再后面，是宁姐儿、婉儿、闹闹、林苏的车。
蕊姐儿还小，不懂事，上了车还探出头来看，被奶娘一把拉回去，按在怀里。宁姐儿坐着，一动不动，眼睛盯着前面那辆马车。婉儿缩在她身边，小手攥着姐姐的衣角。林苏坐在最外面，一只手揽着婉儿，一只手扶着车壁。
再后面，是苏氏、崔氏，和那些来送葬的宾客。
苏氏坐在马车里，手里攥着一方帕子，攥得紧紧的。帕子早就湿了，是汗，也是泪。崔氏在她旁边，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知是在念经还是在念叨什么。
队伍很长，长到看不见尾。
灵车动了。
四匹白马同时迈开步子，马蹄踏在青石板上，发出整齐的“哒哒”声。车轮碾过石板，轰隆隆的，像闷雷滚过地面。
整个汴京城的街道两旁，站满了人。
没人说话。
只是看着。
看着那口黑沉沉的棺材，从他们面前经过。
午时的阳光直直地照下来，照得人眼睛都睁不开。有人抬手遮在额前，眯着眼看；有人站在屋檐的阴影里，探出半个身子看；有人把孩子举起来，让孩子骑在肩上，一起看。
没有人说话。
连孩子都不说话。
只是看着。
棺材从他们面前过去，白纱飘动，纸钱飞扬。那些纸钱洒得到处都是，落在路人的肩上，落在孩子的头上，落在店铺的招牌上，落在地上，被风吹着往前跑，像是在给灵车开路。
祖坟在城外二十里的地方。
出城门的时候，守城的士兵齐齐地站成两排，摘下帽子，低着头。领头的校尉单膝跪地，双手抱拳，行了一个大礼。梁老爷在马上微微颔首，算是回礼。
一路上，经过了三座桥，两个村，一片又一片田地。
每到一座桥，都要停下来。
道士从队伍后面走上前，拂尘一甩，开始念经。
那经文念得很快，快得听不清在念什么，可那调子是熟的，所有人都听过。念完了，道士抓起一把纸钱，往桥下一洒。
纸钱飘飘扬扬地落下去，落在水面上，顺着河水往下游漂去。白的纸钱，绿的水，一漂一漂的，像一朵朵白花在水上开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！