一九八三年春天的北平城，柳絮开始飘了。
白茫茫的，像下着一场温柔的雪，粘在行人的头发上，衣服上，粘在刚抽芽的梧桐叶上。护城河的水绿了，倒映着岸边的垂柳，也倒映着河边那一排崭新楼房的身影。
那是万象地产建的第一个住宅小区——万象花园。
十五栋六层楼，白墙红瓦，整齐排列。楼间距很宽，种了草坪，种了花，还建了亭子、长廊、儿童乐园。
小区门口有传达室，有花坛，花坛里刚栽下的月季已经打了花苞。
这在八三年的北京，是头一份。
没有筒子楼，没有大杂院，没有公用水龙头和公共厕所。每家每户都有独立的厨房、卫生间，有阳台，有朝南的窗户。
更重要的是，小区里有配套设施——幼儿园、小卖部、医务室，还有活动中心，里面摆着乒乓球桌、象棋盘、电视机。篮球场是水泥地，画着白线，篮板是新漆的。
消息像春风，一夜之间吹遍了四九城。
万象花园的售楼处，设在小区正门口的一排平房里。
红砖墙，大玻璃窗，门上挂着“售楼中心”的牌子。里头摆着沙盘，沙盘上那些微缩的楼房、道路、绿化，精致得像玩具。
墙上挂着户型图，两室一厅，三室一厅，四室两厅，各种尺寸，标着面积，标着价格。
开业第一天，天还没亮，门口就排起了队。
不是年轻人，多是中老年人。穿着中山装，戴着解放帽，手里攥着布包，包里装着房契、户口本、存折，还有半辈子攒下的钱。
李平安站在售楼处二楼的办公室，透过窗户往下看。
黑压压的人群，像潮水，涌过来，又退开一点，在工作人员拉起的警戒线前排成长龙。
有人踮着脚往屋里看，有人交头接耳，有人满脸焦虑。
“李总，人太多了。”售楼处的经理，一个三十多岁的精干女人，叫孙丽娟，擦着汗进来，“按这个架势，今天准备的五百份资料不够发。”
“加印。”李平安说，“还有，让保安维持好秩序。年纪大的，安排凳子坐着等。准备点热水。”
“是。”
孙丽娟匆匆下楼。
售楼处里，气氛热烈得像过年。
“同志，您看看我这个！”一个头发花白的大爷，颤巍巍从布包里掏出一张发黄的房契，“我在鼓楼有间平房，十二平米，能换多大的？”
工作人员接过房契，仔细看了看。
“大爷，您这房子在二环里，地段好。按咱们‘以旧换新’的政策，可以置换万象花园两室一厅，五十六平米。不过要补差价，每平米补八十块。”
工作人员在算盘上噼里啪啦打了一通。
“您需要补……两千两百四十块。”
大爷手一抖。
“多……多少？”
“两千两百四。”工作人员耐心解释，“您那平房，我们评估价是两千二。新房总价六千七百二，扣除旧房款，就是补这些。”
大爷掰着手指头算。
他在街道工厂退休，一个月退休金四十二块。两千多，是他四五年的退休金。
但看看墙上那些户型图，看看沙盘里那些漂亮的楼房，想想以后再也不用去公共厕所排队，冬天不用生炉子……
“我……我换！”大爷一咬牙，“我儿子在深圳打工，寄回来钱了！”
95号四合院的人，来了不少。
刘海中背着双手，在沙盘前转了三圈。
“这楼……真能住人？”他问旁边的阎埠贵。
“怎么不能？”阎埠贵推了推眼镜，“你看这户型，南北通透，客厅朝阳。厕所就在屋里，多方便，这些以前都是干部才能住的商品楼，现在我们也有机会住咯。”
“那咱院里的房子……”
“我打听过了。”阎埠贵压低声音，“我那两间厢房，能换个三室一厅。补一千多差价就行。我算过了，把房子卖了，加上这些年攒的，够。”
刘海中不说话了。
他看着沙盘里那些微缩的楼房，心里五味杂陈。他在四合院住了大半辈子，习惯了青砖灰瓦，习惯了院里那棵老槐树，习惯了夏天在门口乘凉，冬天在屋里烤火。
但儿子们早就说了——刘光天娶了媳妇，跟丈母娘挤在两间平房里。刘光福更惨，还住单位宿舍。他们都想要楼房。
“老刘，时代在变。”阎埠贵拍拍他的肩，“住楼房，是趋势。”
正说着，贾张氏拉着棒梗进来了。
“同志，我们院那一间西厢房，能换多大的？”
工作人员一看房契——南锣鼓巷95号，西厢房一间，加起来四十平米。
“大妈，您这能换三室一厅，七十八平米。补差价……三千六。”
贾张氏眼睛瞪得像铜铃。
“三千六？抢钱啊！”
“奶奶，”棒梗拉住她，“您算算，咱那一间房，我住一间，，你和母亲一间，幸好小当和槐花嫁人了，不然地方都不够住呢。这楼房要是我们以旧换新，以后我结婚了，有孩子了，也有地方住！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！