说到“不在了”三个字，舌尖尝到一丝苦涩。我顿了顿，目光紧紧锁住那片阴影，像是要从那里寻求一个不可能的答案，又像是在逼自己把最深的忧虑说出来：
“小哥，要是……我是说如果……真有那么一天，我和胖子都走了，就剩你一个人……”胸腔里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌，我用力吸了口气，才把后面的话挤出来，“你……你怎么办？回张家吗？”
话音落下，房间里只剩下窗外的风声和竹叶的沙沙。那片阴影依旧沉默，像亘古不变的岩石。就在我以为他不会回答，或者会像往常一样用长久的沉默带过时，阴影动了。
闷油瓶无声地起身，动作流畅得像一道融入黑暗的影子。他没有走向窗外的光亮，而是径直走向靠墙的衣架，从上面取下一件我的薄外套。然后，他走了过来。没有多余的话，只是将那件还带着他指尖微温的外套，轻轻地、带着一种不容置疑的力道，披在了我的肩膀上。
他的动作很自然，仿佛这只是夜半起身时一个再寻常不过的举动。布料接触皮肤，带来一丝暖意，驱散了夜风的微凉。
他站到了我身边，隔着半臂的距离，和我一同望向窗外那片浩瀚的星海。他的侧脸在窗外星光的勾勒下，显出一种玉石般的沉静轮廓，下颌的线条清晰而冷峻。
“不会。”
两个字。清晰，平静，没有任何起伏，像两颗沉入深潭的石子，落在我翻涌的心湖里，激起无声的涟漪。
不会？不会什么？不会回张家？还是……不会让我们走？这个念头荒谬得让我自己都差点嗤笑出声。怎么可能呢？生老病死，这是天道。小哥他……终究也只是一个人，一个活得特别长、特别孤独的人罢了。
我下意识地侧头看他，想从他脸上捕捉到一丝能解读这简短答案的线索。但他只是专注地看着星空，浓密的眼睫微微垂着，遮住了眼底所有的情绪，仿佛刚才那两个字只是我的错觉。只有他身上传来的、那种沉静如山岳的气息，真实地笼罩在身侧。
“不会……回张家？”我试探着问，声音在寂静中显得有些小心翼翼。
他没有看我，视线依旧落在遥远的天际，那里，一颗流星倏然划过，拖着极淡的银色尾迹，瞬间点亮又瞬间寂灭。过了几秒，久到我以为他不会再开口，他才极轻微地、几不可察地摇了一下头。动作幅度小得如同微风吹过草尖。
不是否定“回张家”这个选项？那……他说的“不会”，到底指的是什么？
这沉默的回应比直接拒绝更让人心绪难平。像是一道无解的谜题，悬在了这星光璀璨的夜空之下，悬在了我和他之间。
“小哥，”我忍不住又开口，声音里带着自己都没察觉的困惑和一丝不易察觉的依赖，“有时候我真搞不懂你。你说句话比让胖子戒肉还难。这‘不会’……到底是几个意思啊？” 我试图用一点玩笑的语气冲淡这凝重的气氛，但效果显然不佳。
他依旧沉默地望着窗外。就在我以为对话到此为止时，他忽然极其轻微地动了一下。他的左手，原本随意地垂在身侧，此刻却极其自然地抬了起来。没有多余的动作，没有言语，只是用他那只骨节分明、蕴藏着可怕力量却又在此刻显得无比温和的手，轻轻握住了我搭在窗棂上的右手。
他的手心带着常年练武和握刀留下的薄茧，触感粗糙而温暖，像一块被阳光晒暖的石头。那温度透过我微凉的皮肤，带着一种奇异的稳定力量，缓慢而坚定地渗透进来。
他并没有用力，只是那么松松地圈着，拇指的指腹极其轻微地在我手背上摩挲了一下。这个细微的动作，带着一种难以言喻的安抚意味，像无声的溪流，瞬间抚平了我心头那些躁动不安的涟漪。
然后，他侧过头，目光终于从星河深处落回到我脸上。那双眼睛，在窗外星光的映照下，深邃得像藏着另一个宇宙。里面没有悲悯，没有承诺，没有复杂的情绪，只有一种纯粹的、沉静的专注，仿佛在这一刻，他的整个世界，就只容纳下眼前这个站在窗边、满心困惑和忧虑的我。
“你活着。”他开口，声音低沉而清晰，依旧是简短到极致的三个字，却像重锤一样敲在我的心上。
不是回答“怎么办”，不是解释“不会”的含义。他只是陈述了一个此刻正在发生的事实——吴邪，活着。并且，他正看着这个活着的吴邪。
这三个字和他掌心传来的温度，形成了一种奇特的、强大的力量。那些关于遥远未来的恐惧、关于生命短暂的虚无感，在这一刻，竟被这简单的存在感和这份沉甸甸的“此刻”给奇异地冲淡了。是啊，我还活着，胖子在隔壁打着震天的呼噜，小哥就站在我身边，握着我的手，用他特有的方式告诉我，他在。
窗外，星河无声流转，亘古不变。窗内，他的体温透过掌心传来，真实而熨帖。那些宏大而冰冷的命题，似乎暂时被这小小的、温暖的“现在”隔绝在了窗外。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！