雨村的夜，沉得像是被墨汁浸透的整匹黑绸。白日里那些喧嚣的蝉鸣、溪水的潺潺、风吹过竹林的沙沙，全都沉入了这无边的墨色底部，只余下一种庞大而温柔的寂静，包裹着这座小小的院落。我是在一阵突如其来的心悸里醒来的，毫无缘由，仿佛被这过分的安静轻轻刺了一下。
翻了个身，木板床发出细微的“吱呀”声，在寂静中格外清晰。隔壁胖子那标志性的、带着哨音儿的呼噜声隔着薄薄的木板墙传过来，一高一低，节奏分明，是这夜里唯一稳定存在的背景音。可这熟悉的声音，今晚却压不住心底那片空茫的寂寥。十年……这个数字像一枚生锈的钉子，突然被无形的锤子狠狠敲击了一下，震得胸腔深处隐隐发麻。那些刻意不去回想的幽暗甬道、冰冷石壁、盘绕在记忆深处挥之不去的蛇影，还有青铜门外那漫长到令人绝望的守候……它们并没有消失，只是被雨村温润的水汽暂时覆盖、软化，此刻却在这万籁俱寂的墨色里，无声无息地浮浮上来，带着冰冷的潮气。
睡意像退潮一样散得干干净净。索性披衣起身，赤脚踩上微凉的地板，悄无声息地走到窗边。推开那扇老旧的木格窗，一股裹挟着青草、湿润泥土和远处山林特有清冽气息的夜风立刻涌了进来，扑在脸上，带着清醒的凉意。
仰起头，我怔住了。
墨蓝的天幕被彻底洗净了，像一块巨大无瑕的深色丝绒，上面缀满了无法计数的星子。它们不再是城市里隔着重重光害、模糊而稀疏的几点微光，而是稠密、清晰、锐利地钉在夜幕之上。银河像一条被揉碎了无数钻石粉末的宽阔缎带，横贯整个天穹，流淌着一种古老而磅礴的光辉。北斗七星悬在远处的山脊线上，斗柄清晰可辨，勺口里盛满了细碎的星光。每一颗星都那么亮，亮得似乎能听到它们无声的震颤，亮得仿佛要挣脱天幕的束缚，坠落下来。
太亮了。亮得让人无所适从，亮得让那些深埋心底的、关于渺小与短暂的恐惧，无所遁形。
我扶着窗棂，指尖触到木头微糙的纹理，视线长久地凝固在那片浩瀚的星海之上。时间在这种凝视里失去了意义。青铜门后那张苍白而沉默的脸，雪山深处刺骨的寒风，无数次在生死边缘挣扎时掠过心头的“如果这次真的死了”……这些碎片化的画面，被这亘古的星光串联起来，无声地在脑海里放映。我甚至清晰地“看”到了未来的某个场景：雨村的小院依旧，竹影婆娑，胖子或许还在厨房里捣鼓他那些黑暗料理，灶膛里噼啪作响……但窗边，却少了一个叫做吴邪的人。而那个本该在窗边看星星的人……
目光下意识地转向房间另一头。小哥的床铺在靠墙的阴影里，很安静。他睡觉时呼吸轻得几乎听不见，身体也极少动弹，像一块沉入深潭的石头。我起身、开窗、久久伫立，这一连串的动作，他肯定早就察觉了。以他的警觉，恐怕在我手指刚离开被子的瞬间，他就醒了。但他没有动，没有出声询问，只是像融入黑暗本身一样，沉默地待在他的角落里，任由我沉浸在这突如其来的星空和随之而来的心绪里。
他是在等我开口？还是仅仅在确认我的安全？又或者，他早已洞悉了我此刻心头的翻涌？
“小哥……”声音有些干涩，在寂静的夜里显得有些突兀。我清了清嗓子，视线依旧粘着窗外那片璀璨，仿佛要从那无垠的星光里汲取一点勇气。“你看这星星……亮得邪门。”
没有回应。但我能感觉到，阴影里那道沉静的目光，无声地落在了我的背上，带着一种恒定的温度。
话匣子一旦打开，那些盘旋在心头的思绪便再也关不住，像找到了出口的溪水，带着一点自嘲的凉意，自顾自地流淌下去：
“有时候想想，人这一辈子，真是短得吓人。”我抬起手，对着夜空虚虚地抓了一把，只抓到一手微凉的空气，“跟这些星星一比，我们这点时间，算什么呢？眨个眼就没了。你看那十年……感觉像是上辈子的事了，可一闭眼，又好像就在昨天，冷得刺骨。”
窗外的竹叶在夜风里轻轻摩挲，发出细微的沙沙声。远处不知名的夜鸟发出一两声短促而孤清的鸣叫，更衬得这夜深沉。
“以前……在门外面等你的时候，”喉咙有些发紧，我停顿了一下，吸了一口带着草木清香的夜风，“那时候就一个念头，把你弄出来。别的什么都顾不上想，也不敢想。现在好了，你出来了，咱们仨窝在这儿，胖子天天琢磨着怎么让喜来眠发财，日子看着是安稳了……”
我转过头，目光终于投向那片阴影。黑暗中，只能隐约勾勒出一个靠着墙壁的、安静的轮廓。但我知道，他一定在看着我，那双沉静的眼睛，即使在最深的夜里，也像能穿透黑暗的星。
“可我这心里，有时候就空落落的。”声音低了下去，带着一种连自己都觉得矫情却又无法抑制的茫然，“尤其是看着这满天星斗的时候……你说，它们挂在那儿多久了？几千年？几万年？以后也还会一直挂在那儿吧？可我呢？胖子呢？我们……总有那么一天，不在了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！