崇祯二十二年，腊月十八。
当整个北京城都沉浸在筹备年节的气氛中时，西郊皇庄深处的“大明格物院化工坊”却灯火通明，彻夜未眠。三进院落的正房已被改造成实验室，空气中弥漫着一股混合着硫磺、橡胶和煤炭焦油的特殊气味。
实验室中央，五十岁的化工坊主事徐正明，正用颤抖的手捧着一块暗褐色、约巴掌大小的样品。这块材料表面光滑，触感柔韧，用力拉伸可延展至两倍长度，松手后迅速回弹至原状。最重要的是——它不再像天然橡胶那样遇热变粘、遇冷变脆。
“成了……真的成了……”徐正明喃喃自语，布满血丝的眼睛里涌出泪水。
他身旁，三十出头的副主事李之藻深吸一口气，用镊子夹起一小片样品，放在酒精灯火焰上烘烤。十息，二十息，三十息……材料边缘微微焦黑，却没有熔化滴落，更没有燃烧起来。
“耐热性合格！”李之藻声音发颤。
另一名年轻助手将样品浸泡在盛满桐油的瓷碗中，一个时辰后取出，用棉布擦拭——表面干燥，油渍未渗入。
“耐油性合格！”
第三项测试更简单：将样品反复折叠一百次，没有裂纹；用铁锤敲击，只留下浅浅凹痕，片刻后自动复原。
“弹性、耐磨性……全部合格！”徐正明终于喊出声来，实验室里顿时爆发出压抑已久的欢呼。七八个衣衫沾满污渍、面色疲惫的研究员抱在一起，又哭又笑。
为了这一刻，他们已经不眠不休工作了十七天。
故事要从腊月初一御前会议说起。那天皇帝展示橡胶密封圈和轮胎样品时，徐正明作为格物院代表就在现场。实际上，那些样品还只是半成品——密封圈在高温蒸汽环境下只能坚持几个时辰就会老化，轮胎在重载下容易变形。所谓“橡胶硫化技术取得突破”，更多是战略宣传，距离真正实用还有不小距离。
会后第二天，朱由检亲自召见徐正明，只说了三句话：“欧洲人的联合封锁，至少会持续三个月。三个月后的广州博览会上，橡胶制品必须成为我们的王牌。需要什么，朕给什么。”
于是，一场与时间的赛跑开始了。
徐正明团队早在三年前张岱发现橡胶硫化之后就开始研究天然橡胶的应用。原料来自澳洲探险队带回的橡胶树种子，已在琼州府（海南）试种成功，每年可采集胶乳数百斤。但天然橡胶的缺陷很明显：温度稍高就发粘，温度稍低就变脆，遇油易溶，且易老化。按照张岱偶然发现的硫化橡胶，团队依此试验了上百次，但温度、时间、硫磺比例稍有偏差，要么橡胶焦化，要么改性不足。最好的成果，也只是勉强能用的密封圈——就是御前会议上展示的那些。
腊月初二开始，团队进入疯狂攻关状态。徐正明将实验室分为三组：一组专攻温度控制，改造了十几种加热装置；二组研究添加剂，除了硫磺，还尝试了氧化锌、硬脂酸、炭黑等辅料；三组负责测试，建立了完整的性能评价体系。
腊月初十，第一次突破：发现添加少量氧化锌可大幅缩短硫化时间。
腊月十三，第二次突破：确定硫磺比例在2%-3%时，橡胶弹性与强度达到最佳平衡。
腊月十六，第三次突破：发明了“分段加热法”——先低温使硫磺均匀分散，再升至特定温度完成交联反应。
每一小步进展，都通过急报直送西苑。皇帝从不催促，只是每次回批都附言：“循序渐进，不急不躁。但记得，腊月底朕要看到合格样品。”
这是压力，也是信任。
终于，在腊月十八子时三刻，第七十三号配方试验成功。当那块暗褐色的硫化橡胶展现出完美的弹性、耐热性和耐油性时，所有人都知道——成了。
徐正明强迫自己冷静下来：“立刻重复试验三次，确认配方可重复。”
三个时辰后，天将破晓时，三块几乎完全一致的样品摆在桌上。配方稳定。
“李之藻，你带配方和样品，立刻进宫！”徐正明声音嘶哑，“其余人……轮班休息六个时辰。明天开始，研究不同用途的最佳配方：密封圈要耐高温高压，轮胎要耐磨抗冲击，防水布要柔韧耐折叠……”
话没说完，这位五十岁的主事眼前一黑，直接昏倒在地。
---
同一时辰，西苑精舍。
朱由检并未入睡。他正与太子朱慈烺、工部尚书方岳贡研究一份来自福建的奏报——关于橡胶树种植园的扩建计划。
“琼州府的橡胶林已扩至三千亩，年产胶乳约五千斤。”方岳贡指着地图，“但按格物院估算，若橡胶制品大规模应用，年需胶乳至少二十万斤。故福建巡抚建议，在漳州、泉州沿海丘陵地带试种。那边气候湿热，与琼州相近。”
朱慈烺计算道：“若在闽南扩种五万亩橡胶林，三年后可年产胶乳八万斤，五年后可达二十万斤。但前期投入巨大——育苗、垦荒、雇工，每亩需银三两，五万亩就是十五万两。且橡胶树需生长五至七年方可采胶，期间只有投入，没有产出。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！