陈武桢第三次约苏晴吃饭时，特意选了一家需要提前两周预定的私房菜馆。他提前查了菜单，记得她随口提过爱吃温和养胃的淮扬菜。那天他提前半小时到，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起，手指无意识地敲着桌面，把开场白在心里过了好几遍。
苏晴是准时到的，米色针织裙衬得她气质温柔。她微笑着坐下，语气熟稔：“等很久了？”
“刚到。”陈武桢把菜单推过去，“你看看还想加什么。”
“你定就好。”她说话总是这样，礼貌地交出选择权，却也疏离地划清界限。
吃饭时，陈武桢努力找话题。他说起单位里新来的实习生把茶水泼到主任身上，苏晴弯起眼睛笑，但笑意很浅，像水面浮光。她的手机就放在手边，屏幕偶尔亮起。有次连续震动三下，她指尖一动，瞥了一眼，又克制地放回原处。陈武桢很想知道知道是谁，但他不能开口询问，只能默默承受。只有苏晴自己知道那个远在北京的男人，能让她在约会时都心不在焉。
后来有一次周末看电影，黑暗中，陈武桢看到她侧脸被屏幕光影映得忽明忽暗。他鼓起勇气，把爆米花桶往她那边推了推。他们的手指在爆米花里短暂相触，苏晴像被烫到一样缩回手，低声说“谢谢”。那一刻，陈武桢心里不是悸动，而是一沉——那不是害羞，是下意识的躲避。
他们并排走在初夏的晚风里，路灯把影子拉长又缩短。陈武桢试着把距离拉近一点，苏晴就会不着痕迹地往旁边挪半步，始终保持着一个肩膀的宽度。她聊工作，聊最近看的书，甚至聊到父母希望她年底休假回老家，信息交换得充分具体，却唯独不给他靠近内心的路径。
有一次，陈武桢加班到深夜，办公楼只剩他一个人。冲动之下，他给苏晴发了条微信：“刚忙完，你睡了吗？”
他盯着屏幕，看着“对方正在输入…”出现又消失，反复几次。最后，过了十几分钟，回复才来：“刚要睡，晚安。”
一句“晚安”，把他所有想倾诉的疲惫和当下的分享欲，都堵了回去。
他点开苏晴的朋友圈，一条横线。她说她不爱发动态，可他偶然从共同朋友那里看到，她昨天转发了一篇关于北京胡同咖啡馆的文章，配文是：“怀念这种慢生活。”——那是章从良生活的城市。
陈武桢不是没尝试过突破。他记得她生日，送了一瓶她提过的香水再加一捧鲜花。苏晴收到时很惊喜：“你还记得！”可第二天，她发来消息：“礼物太贵重了，下次别破费了。”惊喜退去，剩下的是客气的负担。那份礼物被她妥帖地收下，也仅止于收下，并没有成为她生活的一部分。
他也试过在睡前发“晚安”，醒来发“早安”。苏晴会回，但节奏总慢半拍，也从不会主动开启新的话题。他这边努力燃烧，却得不到对等的氧气，火焰渐渐有熄灭的趋势。
最让陈武桢感到无力的，是一个雨夜。他打车送苏晴回家，到她小区门口时，雨正大。他提议送上楼，苏晴立刻说：“不用了，我自己跑进去就行，雨这么大你别下车了。”语气急促，带着清晰的阻拦。他看着她拉开车门，小跑进单元楼，一次都没有回头。那一刻，陈武桢感觉自己像个尽职的网约车司机。他忽然明白了，苏晴的“好”，是一种无可指摘的、对普通朋友的“好”。她遵守所有社交礼仪，却唯独不给他任何一点超越界限的可能。
他苦恼的，不是苏晴的拒绝，而是这种温吞的、不拒绝也不接受的状态。他甚至希望苏晴能直接说“我们不适合”，也好过现在这样，让他所有的热情和试探，都像拳头打在棉花上，无声无息，只留下深深的无力感。
他知道了她老家的具体门牌号，知道她在家排行最小 ，知道她不吃辣——这些具体的信息堆积得再多，也无法垒起通往她内心的桥。那座桥上，似乎早已有了一个模糊的、来自北京的身影，让他无论如何也迈不过去。
和陈武桢预料的一样，周五晚上的约会依旧不温不火。他们看了一场口碑不错的电影，散场后沿着霓虹闪烁的商业街散步，聊着剧情，像所有普通朋友一样。他送她到小区门口，依旧是那句“路上小心，到了说一声”，然后看着她转身走进灯火阑珊的单元门，一次都没有回头。
回到自己寂静的公寓，已是深夜十一点。脱下的外套还带着室外的一丝微凉和街上混杂的气味。陈武桢没有立刻去洗漱，而是径直走向书桌，打开带锁的抽屉，取出了一本深蓝色布面笔记本。
这本本子，是他和苏晴第二次见面后特意去买的。当时他心里涌动着一股莫名的预感，觉得这个女子可能会在他的生命里留下重要的痕迹，他需要一个地方来安放这些即将产生的、珍贵的瞬间。
他拧开一支书写顺滑的钢笔，墨水是深蓝色的，如同他此刻沉静却暗流涌动的心事。他深吸一口气，开始写下今天的日期。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！