「X月X日，晴转多云，微风。」
他总是先从天气开始写，仿佛是为接下来的情绪定下基调。
「今晚的电影很好看，但她似乎有些心不在焉。中间她的手机在包里震动了好几次，她虽然没拿出来看，但我感觉到她身体的瞬间紧绷。是某个让她牵挂的王子吗？我不知道，也不敢问。
散步时，我们的影子一会儿在前，一会儿在后，有时候会重叠在一起，看起来亲密无间。可我知道，那只是光线的戏法。现实中，我们之间始终隔着那恰到好处的、令人绝望的半步距离。我尝试着将脚步放慢，或者稍稍靠近，她总会不着痕迹地调整回去。这像一场无声的博弈，而我，似乎连入场的资格都尚未获得。
送她到楼下，雨后的地面积水映着路灯，碎成一片片金黄。我真想对她说：‘苏晴，你看，像不像一条星光大道？我真想能陪你一直走下去。’ 可话到嘴边，又被她客气而疏离的‘谢谢，不用送了’给堵了回去。我只能点点头，说‘好’，然后看着她的背影消失。那一刻，我觉得自己像个被设定好程序的机器人，完成了‘护送’指令，然后独自返航。」
写到这里，陈武桢停顿了很长时间，笔尖悬在纸上，留下一个小小的墨点。然后，他翻过一页，笔迹变得有些急促和不同，不再是客观的记录，而是内心汹涌情感的泄洪口。这一部分，他通常会用括号括起来，像是剧本里的独白，又像是写给永远无法寄出的信。
（苏晴，你知道吗？我幻想过无数次，在下班疲惫不堪的时候，能收到你发来的消息，哪怕只是一个简单的表情。我幻想过周末的早晨，我们可以一起商量是去新开的书店，还是就窝在家里看一部老电影。我甚至幻想过，某个加班深夜，你会突然出现，带着一碗热腾腾的馄饨，对我说‘别太累了’。这些画面在我脑子里像电影预告片一样反复播放，美好得让人心醉。可现实是，我发出的‘晚安’，常常石沉大海；我提议的‘周末见面’，你需要仔细核对日程。我的热情，像烧得正旺的炭火，却总是碰触到你那扇时而开启、时而紧闭的、温凉的玻璃窗。）
（我有时会嫉妒那个经常给你发信息的人。他什么也不用做，或许只是发来一句闲聊，就能让你在和我吃饭时露出我从未见过的、发自内心的微笑。我在这里，努力地想要走近你，却仿佛永远隔着一层看不见的膜。我触碰不到真实的你。）
合上日记本，他把它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能离自己幻想中的那个“苏晴”近一些。这本深蓝色的笔记本，成了他唯一的情感出口，也是他全部深情的墓志铭。里面写满了现实中无法说出口的情话，和对一个永远停留在幻想中的未来的美好勾勒。他知道，这些文字大概率永无见天之日，它们只是他一个人上演的、盛大而孤独的内心戏。
陈武桢觉得自己像被困在了一个透明的琥珀里，能看见外面的世界，却动弹不得，呼吸也愈发滞涩。每一次与苏晴的互动，无论是见面还是隔着屏幕的交流，都像在小心翼翼地擦拭一件珍贵的薄胎瓷，生怕稍一用力，就会出现裂痕，甚至彻底破碎。这种持续的精神内耗，让他感到一种前所未有的疲惫。
所以，当办公室热心肠的李哥凑过来，压低声音说“武桢，我老婆有个远房表妹，刚来这边工作，人挺老实本分的，要不……你们先加个微信聊聊看？”时，陈武桢几乎是下意识地、带着一种破罐子破摔的爽快，点了点头。
“行啊，李哥，谢谢了。”
这个回答让他自己都愣了一下。若是几个月前，那个对感情还抱有纯粹、传统信念的陈武桢，一定会婉言谢绝。他认为感情应该专一对待，哪怕只是初步接触阶段，同时与多人联系也似乎是一种不道德、不真诚的行为。他会觉得那是对苏晴，也是对自己内心的一种背叛。
但现在，那个“道德完美主义”的陈武桢，在苏晴时而温和、时而冰冷的“温水煮青蛙”中，渐渐瓦解了。他内心的天平严重倾斜：一边是投入了全部热情却得不到对等回应的苦涩投入，另一边是情感无处安放、自尊心备受煎熬的空虚。他太需要一个出口了，一个不需要他绷紧神经、不需要他字斟句酌、更不需要他漫长等待的出口。哪怕这个出口，只是一条微不足道的缝隙。
于是，一个名叫“田晓柔”的女孩出现在了陈武桢的微信通讯录里。他没有抱任何期望，心底甚至带着一丝自暴自弃的嘲弄：“聊聊就聊聊吧，反正，也不会更糟了。”
正是这种“不打算正式发展”的预设心态，彻底改变了陈武桢的交流模式。和小田聊天，他感到了一种前所未有的“坦然”和“松弛”。
他不会在发信息前反复推敲措辞，不会担心话题是否有趣，更不会在意回复的速度和字数。他完全处于一种主导的、甚至是有些懈怠的状态：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！