这轻易的成功，没有带来丝毫喜悦，反而像一盆温水，浇得他浑身冰凉。她或许根本就没注意到他曾消失过，又或者，注意到了，也并不在意。她的好友列表，对他而言是通往她世界唯一的、紧张的窄门；而对柳晴雯来说，多他一个少他一个，或许毫无区别。
重新获得“资格”的陈武桢，变得更加沉默和隐秘。他像一个小偷，重新回到了这片即将对他彻底关闭的领地，更加贪婪，也更加绝望地扫视着每一寸空间。他看到了那几条关于婚礼的说说，每一条都像一根烧红的针，扎在他的视网膜上。
2012年12月5日：“亲，我要结婚了，12，29号诸事顺酒店，恭候光临”。
—— “诸事顺酒店”，名字真吉利。他看着那个日期，12月29日，像一个囚犯记住了自己的刑期。他下意识地在脑海里搜索那家酒店的位置，想象着那天可能的情景，心脏一阵抽搐般的闷痛。
2012年12月5日：“老王送日子，附带着红纸写的结婚日期”。
—— “老王”。这个称呼带着一种家常的亲昵，像一根细刺，扎进了他心里最柔软的地方。原来那个将要拥有她的男人，姓王。他们之间，已经有了这些具象的、充满烟火气的仪式。“红纸黑字”，那么正式，那么不容置疑，彻底断了他心底最后一丝连自己都不愿承认的、不切实际的幻想。
他点进她的相册，希望能看到些什么，又怕看到些什么。果然，很多本应记录着筹备婚礼、婚纱照的相册，都设置了密码。那一个个带着小锁的图标，像她新生活的一道道门，将他毫不留情地拦在了外面。他尝试输入她的生日，他们的毕业年份，甚至自己猜测的可能密码，全都显示错误。这种被排除在外的感觉，如此清晰而残忍。她的幸福，有了具体的边界和守卫，而他，是那个不被允许踏入的局外人。
2012年12月29日：“谢谢亲爱的们，圆满落幕”。
—— “圆满落幕”。这四个字，为她的婚礼，也为他们之间所有可能的过去式，画上了一个轻快而彻底的句号。他几乎能想象到她打出这行字时，脸上带着怎样满足而疲惫的微笑。那一晚，他失眠了，脑子里不受控制地放映着“落幕”时可能有的热闹与甜蜜，而他自己，则蜷缩在这座城市另一个角落的黑暗里，像一个被遗忘的幽灵。
2012年12月31日：“2012年，幸福开心的一年。”
—— 这是最终判决。她的年度总结，简单，直接，充满光彩。而他的2012年，是在购房的压力、密集而乏味的相亲、以及这场无声无息的内耗中坍塌的。她的幸福，如此确凿，映照得他的失落愈发不堪。
陈武桢就那样默默地观看着。不再点赞，更不会评论。他像一个透明的观众，坐在最远的角落，看着舞台中央那个曾属于他青春幻梦的女主角，上演着属于她自己的、结局圆满的人生正剧。
他依然牵绊，但这种牵绊，已经变成了一种绝望的、无声的仪式。他知道，戏已散场，灯光已亮起，他该走了。可他就像被钉在了座位上，贪恋着那一点点早已与自己无关的余温。他不再奢望打扰，也不敢再有任何形式的“在场证明”，只能通过这方小小的屏幕，进行一场漫长而孤独的、一个人的告别式。每一次点击，每一次窥看，都是一次微小的、朝向彻底放下的（他希望是）练习，尽管这个过程，伴随着的是如此清晰而持久的钝痛。
柳晴雯的QQ空间，成了陈武桢窥探她人生重大转折的唯一窗口。那些简短的说说，配上零星几张不设密码的、洋溢着笑脸的照片（多是和闺蜜的合影，始终未见那位“老王”的正脸），在他脑海中拼接、渲染、上演着一场无声的、却无比清晰的电影。他像一个被剥夺了声音和形体的幽灵，又像一个开启了上帝视角的观众，悬浮在“诸事顺酒店”的上空，俯视着这场与他无关、却又牵动他全部神经的庆典。
他能“看”到酒店门口红毯铺地，喜字高悬；能“听”到里面人声鼎沸，司仪说着吉祥的话；能“感觉”到柳晴雯穿着洁白的婚纱，脸上带着羞涩而幸福的光晕，挽着父亲的手臂，一步步走向那个即将守护她一生的男人。每一个细节，都依靠想象补全，而每一种想象，都像细小的沙粒，磨蚀着他的心。这是一种奇特的酷刑，明知是痛，却无法移开目光。
那个近乎偏执的念头，就是在这漫长的、自我折磨的观望中滋生出来的：去参加她的婚礼。
这个想法一冒出来，就带着一种悲壮而浪漫的疯狂，紧紧攫住了他。他甚至在脑中精密地策划了每一个步骤：他要穿上自己最体面的一套西装，悄悄混入宾客之中。在签到台那本红绸封面的礼簿上，找到不起眼的一角，用他最工整的字迹，写下“陈武桢”三个字，然后，封上一个厚厚的、装着一千元现金的红包。这几乎是他当时近半个月的工资，但他觉得唯有这个数字，才能匹配她在他心中的分量，才能弥补他缺席她过去和未来的所有时光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！