购房认筹金的事情办完以后，生活仿佛被按下了快进键，又像是投入一颗石子的湖面，在短暂的剧烈涟漪后，陷入了一种表面平静、内里却暗流汹涌的新节奏。
最大的变化是，身边人介绍相亲的热度，似乎真的降了下来。介绍人们仿佛也遵循着某种季节规律，将火力集中在了秋冬之交，尤其是临近年底——那时节，团圆的气氛、增长的年龄，像鞭子一样抽打着许多人的神经，催生出一种“年前务必有个着落”的集体性紧迫感。如今，连说媒拉纤这件事，也仿佛进入了一个青黄不接的淡季。
这意外的“清静”，对陈武桢而言，像是一把双刃剑。一方面，他确实松了口气，不必再硬着头皮去应付那些或尴尬或乏味的见面，可以将本就稀缺的精力更专注地投入到“挣钱”这项核心任务上。只要有外出勘测、驻场监督的差事，他依旧抢着去，用身体的奔波和异乡的孤寂，一寸寸地丈量着与首付之间的距离。
可另一方面，当外在的干扰消失，内心那片被强行压抑的荒原，便开始不受控制地滋长出思念的杂草。没有了相亲对象那些模糊的面孔作为屏障，柳晴雯的影子便越发清晰地浮现出来。她的笑声，她说话时微微扬起的下巴，甚至只是某个午后阳光下她安静的侧影，都像褪了色的旧电影画面，一帧一帧，在他疲惫歇息的片刻，固执地循环播放。
于是，那个熟悉的、带着些许自虐意味的仪式，又开始了。在加完班的深夜，在出差住的廉价旅馆里，他会下意识地登录那个企鹅图案的软件，鼠标的光标精准地悬停在那个熟悉的、此刻却灰暗着的头像上——柳晴雯。他点开聊天界面，那片空白的对话框，像一道无法逾越的鸿沟。
他会精心挑选一个微笑的表情，那表情温和、无害，带着恰到好处的问候意味。或者，他会用指尖在键盘上缓慢地敲出“你好”两个字，简单到不能再简单的两个字，却仿佛耗尽了他在工地上协调各方、与难缠的甲方据理力争的所有勇气。
光标在发送按钮上徘徊，心跳会莫名地加速，像一个准备行窃的贼。但最终，那根手指始终按不下去。一股无形的、巨大的阻力横亘在那里——那是他对自己现状的不满，是那份深植于心的、觉得“此刻的自己不配”的自卑。
他似乎在等。等一个什么样的契机呢？他自己也说不清，但那目标又似乎异常明确：等首付款攒得差不多了，等银行批下贷款，等他正式成为一名“房奴”，开始每月为那笔巨大的债务焦头烂额却又充满希望的时候；再远一点，等那粗糙的毛坯房终于交到自己手上，哪怕四壁空空，但那钥匙是实实在在的，是一个可以称之为“家”的物理空间的凭证。 到那个时候，他幻想，压弯的脊梁或许能挺直一些，面对她时，底气或许就能足上一分。那个红本本（房产证），仿佛不仅仅是一纸证明，更是他通往某种资格认证的入场券，是他能够为自己、也为可能到来的未来，提供一份最起码保障的宣言。
于是，这漫长的、沉默的“等待”，成了他自我鞭策的另一种动力。他将对柳晴雯那份模糊而炽热的情感，小心翼翼地打包，藏进了未来那个想象中的“家”的蓝图里。他告诉自己，现在的每一次忍耐、每一次奔波、每一次对发送键的克制，都是为了将来某一天，能更有尊严、也更理直气壮地站在她面前，说出的那句“你好”，能不再仅仅停留在冰冷的屏幕上。
他关掉对话框，合上电脑，窗外是齐阳城寂寥的夜色。梦想的轮廓因为认筹金的交付而清晰了一点点，但前路依旧漫长。而那份无法发送的问候，与那个远方的身影一起，化作了夜色里一点微弱的星火，既照亮着前路，也灼烧着他此刻的寂寞。他深吸一口气，重新摊开桌上的图纸，将个人的那点细微心事，再次埋首于钢筋水泥的冷酷计算之中。
……
时间晃到了2012年秋，暑气未消，俗称“秋老虎”。就在一个依旧闷热的午后，陈武桢接到了售楼处置业顾问的电话，通知他准备首付款，可以正式办理银行按揭贷款了。
挂了电话，陈武桢坐在工位的隔间里，手心微微出汗，是兴奋，更是巨大的压力。他打开电脑上的网银，反复核对着那个他早已烂熟于心的数字。之前交的两万认筹金，可以抵扣三万房款。这大半年，他玩命似的接外出任务，省吃俭用，加上之前公司发的那笔钱，卡里攒下了接近五万。他又硬着头皮，找已经成家的姐姐姐夫开口，好说歹说，借来了三万。东拼西凑，加起来差不多十万块。
可首付款加上各项税费、维修基金，还需要将近十五万。还差五万。 这个数字像一道冰冷的铁闸，横亘在他和那本未来的房产证之间。
晚上回到租住的公寓，陈武桢和父亲开了个简单的“家庭会议”。烟雾在昏暗的灯光下缭绕，父亲听着儿子的计算，眉头锁成了疙瘩，除了反复念叨“咋办呢？”“这可咋整？”，就是深深的自责，怪自己没本事，帮不上儿子。沉闷了许久，父亲用力摁灭烟头，像是下定了决心：“还是……给你四姑打个电话吧。最后再张一回嘴。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！