最新留言板？没有新留言。最新日志？最后更新停留在半年前。最新照片？还是那几张他早已刻在脑海里的旧照。但他依然会逐字逐句地重读那些陈旧的留言，试图从中捕捉她心情的蛛丝马迹；会反复播放那首她设定的背景音乐，仿佛能从中听到她的声音；会盯着那些旧照片，从她微笑的嘴角、眼神的弧度里，寻找一丝慰藉或更深的刺痛。
没有更新？没关系。陈武桢像一个虔诚的信徒，在早已荒芜的神庙里，一遍遍擦拭着残破的神像，浏览着褪色的壁画。这行为本身，就是一种仪式，一种确认，一种病态的安抚。只有通过这种方式，一遍遍地确认柳晴雯的存在（哪怕只是虚拟空间里的一个符号），一遍遍重温那些早已冷却的回忆（哪怕回忆里充满苦涩），陈武桢才能获得一种扭曲的、短暂的心安。仿佛只有沉浸在对柳晴雯的执念里，他才是完整的，才是“忠诚”的，才没有背叛那个早已将他遗忘的幻影。
窗外，城市的灯火在夜色中明明灭灭。电脑屏幕的冷光映照着陈武桢苍白的脸和空洞的眼神。他蜷缩在椅子上，手指机械地滑动着鼠标滚轮，一遍，又一遍。在这个寂静的深夜里，他彻底认输——林晚带来的短暂春天早已凋零，而他，依然被困在名为柳晴雯的、永恒的寒冬里。止痛药失效了，旧伤的刻痕，在月光下清晰得刺眼。
……
褪色的圣物与永恒的囚笼
陈武桢的世界，被一道无形的边界清晰地切割开来。边界之外，是喧嚣流动的现实——大学的课堂、打工的油烟、宿舍的嬉闹、甚至林晚那短暂闯入又迅速淡出的身影。边界之内，则是一个凝固的、散发着陈旧墨香与青春气息的琥珀世界——那里封存着他与柳晴雯高中那几年的全部书信往来。
那些信，早已被他摩挲得纸张边缘起毛，字迹却依然清晰。在他心中，它们早已超越了普通的文字交流，被供奉成了圣物。每一页信纸，每一行娟秀的字迹，每一个看似平常的问候与分享，都被他反复咀嚼、过度解读，最终编织成一张名为“互有好感”的、密不透风的网。
他固执地相信，在那段昏暗紧张时光的罅隙里，在那些传递于不同城市之间的纸页上，两颗年轻的心曾无限接近。他记得她信中抱怨数学题难解的俏皮，记得她分享县城初雪时字里行间流露的雀跃，记得她在他模拟考失利后那句笨拙却真诚的“别灰心”。这些碎片，在陈武桢记忆的熔炉里反复煅烧，最终淬炼成一种坚不可摧的信念：柳晴雯心里是有我的。 那种未曾点破的朦胧情愫，在他看来，是青春里最纯粹、最珍贵的爱情雏形，比任何直白的告白都更动人心魄。
陈武桢将那段短暂的交集无限拔高，视作人生情感的巅峰与唯一标准。他坚信，如果不是命运弄人——不是他高考再次失利跌入职院，不是他家境的困窘像烙印般刻在骨子里，不是那该死的病毒潜伏在体内带来挥之不去的卑微感——他和柳晴雯，本该是顺理成章的一对。时间和空间的阻隔？在他看来，不过是微不足道的考验。真正的鸿沟，是他自己——是他从泥泞中挣扎爬起后，满身的尘土和洗刷不掉的“低人一等”的烙印，让他失去了站在她身边的资格和勇气。
于是，陈武桢只能将自己放逐回那个琥珀世界，在褪色的信纸和泛黄的回忆里寻求慰藉。现实中的每一次碰壁、每一次自卑情绪的翻涌，都会将他更深地推入这个由过往构建的、安全的囚笼。在这里，柳晴雯永远是那个在信纸上对他微笑、给予他鼓励的完美幻影，没有拒绝，没有冷漠，没有那句冰冷的“最好的异性朋友”。
然而，这囚笼并非总是安宁。思念如同慢性毒药，在寂静的深夜里悄然发作，侵蚀着陈武桢的神经。每隔三四周，或是一个月左右，一种奇异的梦境便会如期而至，像一场定期发作的、温柔的疟疾。
梦境总是惊人的相似：
地点永远是翼城中学南校那间熟悉的初三复读教室。阳光透过高大的窗户斜射进来，空气中弥漫着粉笔灰和旧书本混合的、熟悉而令人心安的尘埃气息。课桌椅摆放得整整齐齐，黑板上残留着未擦净的几何图形。
柳晴雯就坐在那里。有时在靠窗的第三排，有时在中间过道的第五排。距离陈武桢那么近，只隔着几张课桌。柳晴雯穿着记忆中那件洗得发白的浅蓝色校服，马尾辫清爽地束在脑后，侧脸在阳光下显得格外柔和。她低着头，可能在看书，可能在写字，也可能在和旁边的同学低声交谈。柳晴雯的存在如此真实，仿佛触手可及。
而陈武桢自己，却像被无形的胶水粘在了座位上，动弹不得。陈武桢想喊柳晴雯的名字，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。陈武桢想走过去，双腿却沉重如灌铅。他只能眼睁睁地看着柳晴雯，看着柳晴雯偶尔抬头露出的浅笑，看着她与邻座同学轻松交谈时眉眼弯弯的样子。那些同学的面孔模糊不清，但他们的谈笑风生，与陈武桢的动弹不得、失语状态形成刺目的对比。每一次，陈武桢都像个被隔绝在玻璃罩外的幽灵，只能贪婪地凝视着近在咫尺却遥不可及的光亮，内心充满焦灼、渴望和一种深入骨髓的无力感。醒来时，枕边往往带着冰凉的湿意，胸口像被巨石压过般沉闷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！