春节的硝烟味还未散尽，空气中残留着爆竹的火药气和油腻的饭菜香。但这一切都与陈武桢无关。窗户外，归家大学生的谈笑声清晰地钻进来，带着象牙塔的光环和未来的光明。陈武桢蜷缩在冷硬的床板上，盯着天花板上斑驳的水渍。
“妈，我回学校了，开学前宿舍能住。”他对着电话那头说，声音沉闷得没有一丝波澜。
“这么快？假期还有好几天呢……”母亲的声音透着疲惫和一丝不易察觉的担忧。
“嗯，回去……自习。人少，清静。”他含糊地回应，匆匆挂了电话。清静？不，他只是需要逃离。逃离那些探究的、带着怜悯或轻视的目光，逃离“复读生”这个钉在他背上的标签。在家里狭小的空间，这标签像牢笼，窒息感无孔不入。只有回到人头攒动的学校，在千人一面的校服里，在沙沙作响的书页声掩护下，他才能暂时将自己隐藏起来，像一个真正的隐形人。然而，内心深处又有一簇不甘的火苗在燃烧——“一鸣惊人！用高考证明！用那个分数，把你们所有人的嘴堵上！”这个念头尖锐地刺破自卑的茧，带来片刻扭曲的兴奋，随即又被更深的迷茫吞噬：真的可以吗？
时间像被一只无形的手推着，裹挟着焦灼和倒计时的滴答声，飞快地冲向那个既令人恐惧又充满期待的五月节点。高考体检，如约而至。
站在医院那栋苍白肃杀的门诊楼前，陈武桢的胃像被一只冰冷的手攥紧。“第7组，男生这边排队！”戴着红袖章的学生干部喊声刺耳。当“体检”、“医院”这样的字眼敲击耳膜，他脑海里的警报瞬间拉响，无形的巨浪翻涌而来。**‘它们来了……’ 那个蛰伏的、名为“乙肝病毒携带者”的阴影瞬间觉醒，不是从肝脏，而是直接从神经末梢开始，疯狂滋长，占据每一寸意识高地。身体明明健康无恙，没有任何不适警报，但他的精神堡垒却在内部轰然倒塌。他感觉自己瞬间被扒去所有盔甲，一丝不挂地被推到一个名为“异类”的审判台上。目光，周围所有的目光，即使只是无意识的扫视，此刻都成了冰冷的探照灯，让他无所遁形。他像一具任人摆布的木偶，被无形的押解者推搡着，麻木地抽血、量血压、听诊……每一次接触仪器，每一次暴露皮肤，都让耻辱感加深一分。‘别看我……别碰我……我是有毒的吗？’** 内心的呐喊淹没在消毒水和嘈杂的人声中。
复检通知单终于发下来，他捏着那张薄薄的、却重若千钧的纸片，走向集合点。目光下意识地在人群中搜索班主任老宋。宋老师正戴着老花镜，核对学生的体检结果，一派公事公办的模样。
“宋老师。”陈武桢将通知单递过去，声音干涩。
老宋抬起头，习惯性地接过：“嗯？怎么了小陈？”他掏出自己手里那份详细的体检报告汇总表，皱着眉找到“陈武桢”那一行，顺着条目查找。
空气凝固了。
就在那一刹那，陈武桢捕捉到了——猝不及防，毫无掩饰。老宋的眉头猛地锁死，捏着报告的手指微微颤动了一下。接着，那双因年老而略显浑浊的眼睛瞬间睁大，瞳孔猛地收缩，里面清晰地倒映着两个字：惊恐。然后是躲避——那是一种近乎本能的、下意识的身体后倾和眼神瞬间偏开，仿佛陈武桢手里拿的不是通知单，而是某种极度危险的感染源！这眼神只持续了不到两秒，老宋立刻强迫自己将目光聚焦回纸上，但那份来自灵魂深处的惊愕和排斥，如同实质的冰锥，精准地、残酷地刺穿了陈武桢的视网膜。
**‘针！对，就是针！’** 陈武桢脑子里嗡的一声，那眼神像淬了剧毒的钢针，狠狠扎进他的眼睛，穿透颅骨，直直钉进他的思维深处，剧痛无比。
老宋清了清嗓子，试图恢复镇定，声音却透着不自然的紧绷：“哦……哦……复检啊，通知上写着时间地点，按时去就好。”他甚至没有看陈武桢的脸，仿佛多看一眼都是负担。
陈武桢僵在原地，血往头上涌，耳朵里轰鸣不止。去年这时，当自己还是个第一次高考的应届生，原来的班主任得知他的情况后，会轻轻拍着他的肩膀，语气温和地说：“没事，孩子，这不是啥大事，别有思想负担，好好考。”那份关切是真实的暖流。
而此刻，老宋的反应，只有赤裸裸的、源自本能的冷漠！是嫌隙吗？是复读一年师生关系单薄如纸？还是老宋五十多岁的教学生涯里，第一次近距离接触一个“活的”乙肝病毒携带者？
**‘呵……又来了。’** 一股巨大的疲惫瞬间淹没了那锥心的刺痛。五年多了，从初中的懵懂惊恐到高中的挣扎隐忍，再到如今复读的近乎麻木，这种眼神他见得还少吗？街坊的窃窃私语，餐馆服务员找借口的推拒，甚至某个知道“秘密”后的同学不经意拉开的距离……人世间的温暖乍现与寒意骤降，他早已领教过无数回。心里那道由无数冰冷碎片打磨成的茧壳，早已坚硬厚实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！