他踉跄着冲进洗手间，“哗啦”一声拧开龙头，冰冷的自来水兜头浇下，激得他牙关打颤，浑身汗毛倒竖。镜子里映出的男人，陌生得让他心脏骤停——二十七八的年纪，眼下是掩不住的青黑，像被墨汁晕染过；头发乱蓬蓬地支棱着，活像一蓬枯草；那双眼睛，空洞得吓人，盛满了连他自己都认不出的疲惫与惊惶。这张脸，他每日对镜自照，此刻却恍若初见。他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，镜中人却回报以一个比哭还要难看的龇牙咧嘴。
“你是谁？”他对着镜中的幻影喃喃发问，声音沙哑得像是用砂纸在粗糙的木头上狠狠打磨。
回应他的，只有水龙头“滴答、滴答”的单调水声，以及窗外愈发汹涌的雨势，雨点砸在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响，像是要将整个世界吞没。
医生上周那番话，如同淬了毒的冰棱，猝不及防地刺入脑海：“李豫，你的情况……比较特殊。海马体损伤影响了情景记忆的提取，目前来看，恢复的可能性……不高。你要做好长期甚至永久性记忆缺失的准备。”
永久性。
这三个字，像一块千钧巨石，轰然砸在他的心头，又像一盆冰水，从头顶浇到脚底，瞬间冻结了他四肢百骸的血液。
他一直固执地以为，那些丢失的记忆只是顽皮的孩童，躲在某个角落和他玩捉迷藏。只要他耐心数到一百，大声喊出“我看见你了”，它们就会嬉笑着从阴影里跑出来，扑进他怀里。可现在，医生冰冷的话语像一把重锤，敲碎了他最后的幻想——它们不会回来了，它们被彻底弄丢了，散落在时间的洪流里，永远，永远也找不回来了。
那他又是谁呢？
一个没有过去、没有根的人，还算真正活着吗？
李豫双腿一软，“咚”地蹲坐在冰冷的瓷砖上，双手死死抱住头颅，指甲深深掐进油腻的头发里，仿佛要将那些空白的记忆从头皮下抠出来。喉咙里一阵腥甜翻涌，他想嘶吼，想质问，却发不出任何完整的音节，只有压抑的呜咽从胸腔深处挤出来，混着哗哗的水声，像一头受伤的困兽在寒夜里发出的哀鸣。
他好像真的把自己弄丢了。在一个没有任何标识的十字路口，被浓得化不开的白雾紧紧裹缠，四周空无一人。他拼命地跑啊跑，双腿像灌了铅一样沉重，却总在原地打转，永远也逃不出这片白茫茫的虚无。最后，他精疲力尽地瘫倒在地，眼睁睁看着天色一点点暗下来，绝望如同潮水般将他彻底淹没，他知道，自己再也走不出去了。
不知在冰冷的绝望中浸泡了多久，玄关处的防盗门突然传来“咔哒”一声轻响，细微得如同错觉。
李豫的身体瞬间僵住，像一尊被按了暂停键的木偶，连呼吸都停滞了。这个时间，会是谁？
脚步声很轻，带着室外雨水的湿漉漉的潮气，一步一步，缓慢地靠近，最终停在了洗手间门口。然后，一只带着凉意的手，轻轻搭在了他微微颤抖的肩膀上。
很暖。
不是空调那种干燥的暖风，而是带着鲜活体温的暖意。那手掌有些粗糙，指腹上覆着一层薄薄的茧子，像是常年握笔写字留下的。李豫猛地抬起头，撞进一双清澈而温和的眼眸里。
沈心烛。
她穿着一件米白色的风衣，肩头和下摆还在滴着水，几缕被雨水打湿的发丝黏在光洁的脸颊上，鼻尖冻得通红，像一颗饱满的樱桃。她手里还提着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，隐约有热气从袋口飘散出来，带着食物的香气。看到他狼狈地蹲在地上，双眼通红如兔，她先是愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的心疼，缓缓蹲下身，将纸袋小心地放在脚边，什么也没说，只是伸出手，将他额前散落的湿发轻轻捋到脑后。
她的指尖带着微凉的湿意，触碰到他滚烫的皮肤时，李豫像被烫到一般，猛地往后缩了缩脖子。
“你怎么来了？”他声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，眼神闪烁，刻意别开脸，不敢与她对视。他不想让她看到自己这副鬼样子，如此狼狈，如此脆弱，像个一触即碎的玻璃娃娃。
沈心烛没有回答他的问题，只是默默地捡起他掉落在脚边的打火机，放在掌心轻轻擦了擦上面的水渍，然后重新塞进他冰凉的手心里，用自己温热的双手紧紧裹住他的拳头。她的手心很暖，还带着一丝淡淡的消毒水味——她是护士，这味道总如影随形，此刻却奇异地让人安心。
“冷。”她只说了一个字，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，却像一根细针，精准地刺破了他强撑许久的硬壳。
李豫的手指动了动，本能地想抽回来，却被她握得更紧了些。他能清晰地感觉到她掌心的温度，正一点点，顽强地渗透进他冰凉的指尖，顺着血管，缓缓流淌，一直暖到心脏最深处那个冰封的角落。
“我……”他张了张嘴，那句哽在喉咙口的“你走吧”，终究是没能说出口。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下一句破碎的哽咽，“我好像……永远都找不回来了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！