夜色浓得化不开，沉甸甸压在976厂——这个刚挂上新牌子的军工车间头顶。
风从通风口灌进来，裹着铁锈、机油和陈年灰尘的混合味儿，像这间老厂粗重的呼吸。
杨平安站在技术室门口，军装外套随意搭在椅背上，只穿一件洗得发白的工装衬衫，袖口卷到小臂。
他手里捏着那份敌情简报，纸角已经被反复摩挲得发毛。灯光下，关于厂区窥探的那两行字格外刺眼。
他没把这份文件收进空间——它沾着现实的泥土和危险，就该留在现实里处理。随手塞进工具箱最底层，压在一卷游标卡尺下面。
做完这些，他静静站着，听窗外的风声。
“吱呀——”
门轴轻响，在寂静的夜里格外清晰。
高和平领着人进来，脚步放得很轻。后面跟着个穿旧中山装的男人，五十多岁，衣服是深灰色的，肘部磨得发亮，领口扣子绷得紧——像是这件衣服跟了他很多年，而人瘦了，衣服却没换过尺寸。
头发花白，梳得整齐，背微驼。但走路时脚掌落地很实，一步是一步，没有老技术员常有的拖沓。
“平安。”高和平声音压得很低，看了眼外面走廊，确认没人，“这是下午江主任秘书亲自送来的。陈工，陈树民，原省机械研究所总工艺师，六一年下放到南边农场，前些天刚调回。手续……走的是三线建设急需技术人才特殊通道。”
杨平安点点头，没多问。
舅公江明远这时候能把人调出来，意味着什么他清楚——不仅要过政审关，还得有足够分量的人作保。他目光落在来人手上。
那双手粗糙，指节粗大，手背有晒斑和细小划痕。虎口和食指根部有厚厚的老茧，是常年握铅笔、划图尺留下的。但指甲缝很干净。
陈工没说话，只朝他微微颔首。眼神平静，没有久经磨难后常见的畏缩或激动——只有一种深埋的、快要枯竭却又硬撑着没倒的劲儿。
技术室的长条木桌上，摊着几张图纸。
“卫士-2”装甲车传动箱锥齿轮组的设计草图。
这是变速箱密封问题解决后的下一个难关——锥齿轮副加工精度要求极高，现有设备很难稳定达标，废品率一度冲到三成。
杨平安走过去，指尖点在第三页右下角标注上：“这个锥度要求±0.5度。现有磨床精度不够，校正一次两小时，废品率还是高。厂里老师傅试了几种办法，都不理想。您看看。”
陈工走近，低头看图。
他眼睛离纸面约一尺，视线顺着尺寸线、剖面线一路扫到底，在几个关键公差标注处停顿。看了约莫两分钟，伸出右手食指——那食指第一节微微弯曲变形，是长期握笔留下的——在锥角标注处轻轻划了一下。
动作很轻，像怕弄破纸面。
“这个角度……”他开口，声音沙哑，像是很久没说过这么多话，喉咙需要时间适应，“加工时如果用冷态切削，变形难控。材料内部应力释放不均匀，就算当时量着准了，装机一受力，还会微变形。”
他顿了顿，手指悬在图纸上空：“但如果先把工件加热到临界温度——不用太高，一百二到一百五十度之间，看材质——再快速夹固定型，利用热胀冷缩原理，让金属微膨胀贴合模具，冷却后收缩，反而能提高贴合度。热定型过程中，内应力会重新分布，更均匀。”
说完，他收回手，站直身子。呼吸稍微重了些，仿佛刚才那段技术分析耗尽了力气。
杨平安盯着图纸看了几秒，又抬头看他。
这办法不是新理论，机械加工教材里提过热处理工艺。但在当前设备条件下——没有精密温控炉，没有自动夹具——却是最务实的一招。关键是，能想到这一层的人，必须对材料性能、机床特性、热处理曲线都有扎实经验，还得有胆子打破常规流程，承担试验失败的风险。
“您能画出来吗？”杨平安问，“夹具结构，加热方式，操作流程。”
陈工没答话。
他从怀里——中山装内袋——摸出一支铅笔。不是完整的铅笔，是断了半截的铅笔头，用牛皮纸卷了几层加粗，勉强能握。又抽出一张纸，不是新纸，是某份文件的背面，上面还印着模糊的字迹。
他没要桌子，直接蹲下身，就着桌腿当支撑，把纸铺在地上。
“刷刷刷——”
铅笔头在纸上移动，线条干净利落，不犹豫，不停顿。一个简图很快成形：工件夹持结构、加热喷枪位置、冷却风道方向、测温点布置……甚至标出了几个关键尺寸的估算值。剖面清晰，连夹具受力点都画了小箭头。
杨平安接过纸，翻过来一看。
背面印着某农场的饲料配给单，表格已经填过，日期是去年十月，项目是“玉米秸杆，五百公斤”。
他把纸折好，夹进工作笔记本的塑料封套夹层。
“走，去车间。”
高和平愣了一下：“现在？快十点了，车间早锁了，值班师傅也睡了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！