“现在。”
杨平安已经拎起工具箱——那个榫卯严实的木箱，锁扣“咔”一声扣上。
“钥匙带了吗？总控柜和车间的。”
高和平摸摸口袋，掏出一串钥匙：“带了。但平安，这不合规矩，夜间进车间要提前报备，还得有保卫科的人……”
“我是安全顾问。”杨平安说，语气平静，“有权限。保卫科那边，明天补手续。”
高和平看了他一眼，没再说什么。
三人出了技术室，穿过空旷厂区。四月夜风还凉，吹得路旁杨树叶子哗哗响。厂区新装的几盏路灯投下昏黄光圈，在地上画出一个个孤岛。
守夜的小战士认识高和平，远远看见三人走来，从小屋探出头：“高厂长？这么晚还……”
“技术攻关，急活。”高和平摆摆手，“开门吧，杨工也在。”
小战士看了眼杨平安——年轻，但肩上有军衔了，少校。他没多问，拉开铁门插销，“吱呀”一声推开。
车间大门是厚重的包铁木门。
推开时发出沉闷响声，在夜里传得很远。
杨平安第一个进去，没开大灯，而是先走到门边墙上的主电闸柜前。柜门挂着锁，他从自己钥匙串里找出一把——今天刚配发的，976厂安全顾问的权限钥匙。
拧开锁扣，抬手一推。
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
顶灯一排排亮起，先是靠近门的几盏，接着像波浪一样向车间深处蔓延。三十多台机床逐渐从黑暗中显现轮廓：车床、铣床、磨床、钻床、锻压机……在惨白的白炽灯光下泛着冷金属的光。
接着他走到中央控制台——去年才装上的“先进”设备。按下几个绿色按钮。
“嗡——”
一台中型锻压机首先启动，液压泵发出低沉嗡鸣，液压杆缓缓升起几厘米，又落下，像是在活动筋骨。
不多时，旁边几台关键设备也陆续进入待机状态：齿轮磨床主轴开始空转，发出均匀呼啸；热处理炉温控表亮起橙色指示灯。
整个车间苏醒了。
空气里弥漫开温热的机油、润滑脂和金属粉末混合的味道，还有机器发热后特有的那股微焦气息。
陈工站在锻压机前，没动。
他就那样站着，看着这台机器。看了足足半分钟，然后慢慢伸出手。手指有些颤抖，但在触到机器外壳的瞬间稳住了。
金属是凉的，但内里的液压油已经开始循环升温，细微震动顺着掌心、手臂传上来，一直传到肩膀。
他忽然把手掌整个贴上去，闭上了眼。
杨平安没说话，高和平也没出声。两人站在三米外，看着这个老技术员。灯光从他头顶照下来，花白的头发根根清晰，脸上深深的皱纹像刀刻的。
过了好一会儿，陈工睁开眼。
眼眶发红，但没有泪。他喉咙动了动，声音很低，却清楚地落在两人耳中：
“我在农场……牛棚旁边有个废弃的农机修理间。里面还剩半台破车床，主轴坏了，转不起来。我每天下工后，偷着去那儿，用手摇那个皮带轮……假装它在转。”
他顿了顿，手仍贴在机身上，像在感受那下面血液般的液压油流动：“我在土墙上画图纸。没有纸，没有笔，就用烧火棍在抹平的泥墙上画。
画齿轮传动，画夹具结构，画热处理曲线……画完了，天亮了就用泥巴抹掉，怕人看见。”
“有人问我在干嘛，我说……我在算牲口饲料配比。”他嘴角扯了扯，像是个笑，但没笑出来，“我没疯，我知道。我知道有一天……还能回来。就是没想到，是这么好的机器。”
杨平安看着他，点了点头。
这话不需要接，技术员之间，懂就是懂。
“明天开始，你住厂里宿舍。”杨平安说，“单人间，朝南，有窗户。工具、绘图纸、计算尺、手摇计算机，缺什么列个单子，我批。锻压机组和齿轮磨床这一片，交给你带。先试热定型法，三天内出第一批样件。有问题直接找我，或者高厂长。”
陈工没说谢谢。
只是挺直了些腰背——那个微驼的背，似乎直了一点。他手指在机器表面轻轻抚过一道焊缝，那是不知哪次大修时焊上去的，焊疤粗糙，但结实。动作很轻，像在认老朋友脸上的疤。
高和平看了看表，荧光指针指着十点四十。
“我先走了，明天一早还有会。你们……慢慢谈，走时锁好门。”他看了眼杨平安，“保卫科那边，我去打招呼。”
他走后，车间更静了。
只有机器空转的底噪，嗡嗡的，像大地深处传来的脉搏。
杨平安从工具箱里拿出一卷皮尺——钢制的，尺身泛着冷光，递过去：“车间东南角那排柜子，第三个，里面有些旧图纸和笔记，是以前老师傅留下的。你可以看看。明早八点，技术科开会，讨论锥齿轮工艺改进方案。”
陈工接过皮尺，握得很紧，指节泛白。
他站在光里，影子投在墙上——那面墙上挂着巨大的齿轮模具投影图，是“卫士-1”的旧模具。他的影子和那些齿轮齿廓重叠在一起，严丝合缝，像是本来就该在那里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！