埃米利奥·罗哈斯的童年，是在盗贼领地那片荒蛮破败的土地上扎下根的。记忆里的风永远裹着尘土与马粪的味道，破旧的木屋歪歪扭扭地挤在一起，夜晚总能听到醉汉的叫嚣和枪支走火的闷响——那是哮狼帮盘踞的年代，也是他父母一生都不愿多提的噩梦。他至今还记得，那年他才六岁，个子刚够到木屋的窗台，亲眼看着范德林德家族的骑手们踏着尘土而来，枪声撕裂了盗贼领地的死寂，火光染红了半边夜空，曾经不可一世的哮狼帮成员，要么倒在枪下，要么狼狈逃窜，那是他第一次见到“力量”，也第一次见到父母脸上混杂着恐惧与解脱的神情。
随着年岁渐长，那些模糊的记忆渐渐清晰，埃米利奥终于读懂了父母提起哮狼帮时，眼底那深入骨髓的恨意——那不是凭空而来的怨怼，是被欺骗、被压榨、被剥夺一切后的绝望嘶吼。当年，哮狼帮的人披着“反抗白人歧视”的外衣，带着廉价的许诺和冰冷的枪支，在墨西哥移民聚居的地方游荡，他们用花言巧语哄骗那些渴望摆脱苦难的族人，又用武力胁迫那些犹豫不前的百姓，硬生生将一大批像他父母一样的底层墨西哥人，拖进了罪恶的泥潭。
可所谓的“反抗”，从来都是亡命徒的借口。哮狼帮的头目们住着宽敞的帐篷，喝着最烈的威士忌，嚼着鲜嫩的牛肉，而被他们裹挟的族人，却成了最廉价的炮灰和最易掠夺的对象。埃米利奥的父亲，那段日子里几乎没有合眼的时间，白天要给帮派守着营地的大门，忍受着刺骨的寒风或毒辣的烈日，傍晚要撑着破旧的木船，在湍急的河流里运货，稍有不慎就会被急流卷走，或是被帮派的人打骂。即便如此，他们一家也填不饱肚子，父亲只能趁着深夜，偷偷揣着渔网溜到河边，在漆黑的夜色里摸索着捕鱼，生怕被帮派的人发现，稍有差池，就是杀身之祸。
直到范德林德家族击溃了哮狼帮，那片压在他们头顶的阴霾，才终于散去。可苦难并没有立刻结束，父亲因为曾被迫给哮狼帮做事，被戴上了沉重的脚镣，辗转来到麦克法兰牧场做最底层的帮工，铲牛粪、喂牲畜、修围栏，每一样都是最苦最累的活计，脚镣磨破了脚踝，渗出血水，他也不敢有半句怨言。而母亲，则在牧场的奶牛场里做挤奶工，每天天不亮就起床，双手被冰冷的牛奶泡得红肿开裂，却依旧咬牙坚持。
天可怜见，即便日子依旧清苦，他们一家却再也没有尝过挨饿的滋味。埃米利奥还记得，小时候的自己，面黄肌瘦，脑袋大身子小，身上裹着不合身的破旧布料，连双完整的鞋子都没有，牧场里的人私下里都叫他“小墨西哥”，唯有芬恩先生，当着所有人的面，笑着给了他萝卜头这个昵称，却没有半分嘲讽。是的，他清清楚楚地记得芬恩先生，那个满头红发、衣着体面的男人，在一群粗糙的牧场工人里，像一团耀眼的火焰，哪怕只是匆匆一面，也让他记了一辈子。
那天的阳光格外刺眼，埃米利奥正缩在牧场的墙角，啃着一块干硬的面包，芬恩先生就那样走了过来。他弯下腰，目光落在埃米利奥单薄的身上，语气里满是怜惜：“哦！瞧瞧这个可怜的萝卜头吧！这明显是营养不良的结果！嘿！至少该给他换身衣服、穿双鞋啊！在牧场的孩子，不该是这个模样。”
一旁的牧场管事脸上露出为难的神色，搓着手低声解释：“芬恩先生，他的父亲是墨西哥人，曾经跟哮狼帮混过……我们也是怕……”
“得了吧，先生！”芬恩先生打断了他的话，语气里带着一丝不耐，却又藏着悲悯，“他的父亲但凡真的抢劫过、作恶过，他也不至于饿成这个样子，连块像样的面包都吃不上。告诉我，他父亲现在在做什么？”
管事连忙拿出随身携带的本子，飞快地翻了几页，低声回道：“罗哈斯，现在在铲牛粪，还带着脚镣……”
芬恩先生耸了耸肩，语气笃定而温和：“要相信，一个有老婆、有孩子的男人，心里总有牵挂，总有软肋。我建议你，解开他的脚镣，按天给他支付薪水。相信我，先生，但凡能有尊严地活着，能让家人过上好日子，没有人愿意铤而走险，没有人愿意再回到过去那种暗无天日的日子里。”
那段对话，就发生在埃米利奥的眼前，一字一句，他记了十几年，刻在了骨子里。因为从那天起，他们一家，终于摆脱了“难民”“奴隶”“囚犯”的标签，他的父亲，成了牧场里一名真正的临时工，有薪水，有尊严，不用再被人另眼相看，不用再偷偷摸摸地谋生。
那天晚上，父亲拿着生平第一份薪水——五十美分，还有牧场配发的、干净整洁的工作服，以及几罐作为“补贴”的牛肉罐头，回到了家里。灯光下，父亲和母亲紧紧抱在一起，压抑的哭声在狭小的木屋里回荡，那不是悲伤的泪，是解脱的泪，是喜悦的泪，是看到希望的泪。埃米利奥站在一旁，看着父母颤抖的肩膀，看着那几罐散发着肉香的罐头，第一次明白了两个词的含义——一个叫希望，一个叫尊严。那是他童年里，最温暖、最明亮的夜晚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！