那声音并不像真正的哨鸣，倒像是谁家老烟枪被痰堵住了喉咙，发出一阵嘶哑的“呜——呜——”声。
谢云亭手里的竹扫帚停在青石板缝隙边。
昨夜风大，院子里积了一层湿漉漉的落叶。
就在那两块错开的石板之间，几抹嫩绿像是被这难听的哨音给“唤”出来的，正颤巍巍地探着头。
不是野草。
两叶一芯，叶片边缘带着极细的锯齿，叶背生着细密的白毫。
视网膜上的淡蓝数据一闪而过：
【野生实生苗】
【母本：群体种】
【发芽诱因：高湿度气流持续冲击，共振频率契合】
谢云亭微微眯眼。
这些种子不知是哪年随风落在石缝里的，困顿许久，偏偏在这个阴沉的早晨，借着那枚破哨子引来的穿堂风，破了壳。
“今儿是三月十八。”
屋内传来翻动纸张的脆响，苏晚晴手里拿着本泛黄的老皇历，走到门边，目光落在那几株幼苗上，声音很轻，“那一年的三月十八，第一批茶马队进山，也是这种要把人骨头缝都泡软的阴雨天。”
谢云亭没接话。
他只是弯下腰，手指极其精细地避开那些幼苗，将周围争抢养分的杂草连根拔起。
1938年的三月十八，那是“云记”拿命换路的日子。
“老天爷记性好，没忘。”苏晚晴叹了口气，转身回屋。
谢云亭直起腰，把昨夜新采回来的槠叶摊在竹匾上。
他没把竹匾放在通风最好的廊下，而是特意搁在了那枚铜哨正下方的窗台上。
风穿过哨孔，气流被压缩加速，恰好在窗台位置形成了一个极微弱的回旋风场。
【环境监测：流速0.3米/秒，相对湿度85%】
【判定：完美走水环境】
谢云亭的手指在竹匾边缘轻轻叩击，那些叶片随着气流微微震颤，像是在呼吸。
午后，雨没停，反而更密了。
院门被推开一条缝，一只沾满黄泥的胶鞋迈了进来。
阿粪桶怀里死死抱着个封了口的陶罐，整个人像是刚从泥坑里捞出来的。
他没打伞，雨水顺着他乱糟糟的头发流进脖领子里，那件旧褂子紧紧贴在身上，显出嶙峋的瘦骨。
“谢先生。”
阿粪桶喘着粗气，把陶罐小心翼翼地放在廊下的干地上，“早起我去看了，谷口那棵老榧树底下的泉眼冒水了。那水不像平时那么浑，清亮得很，还带着股子树根味儿。”
他抹了一把脸上的雨水，嘿嘿一笑，露出两排烟熏的大黄牙：“您以前讲课说过，好水认得真茶，这种‘天落水’引发的地脉泉，最配野茶。”
谢云亭看了一眼那陶罐。
罐口封着新鲜的芭蕉叶，还用草绳打了个死结。
阿粪桶的目光顺着廊柱往上飘，最后定格在那枚还在呜咽的铜哨上。
他的喉结剧烈滚动了一下，像是想问什么，又像是被什么东西噎住了，最终只是垂下头，盯着自己的脚尖看。
“烧水。”
谢云亭转身进屋，拿出了那套这几年极少动用的紫砂。
水在红泥小炉上滚开，蟹眼大的泡泡咕嘟嘟往上冒。
谢云亭抓了一把刚刚摊晾好的槠叶，投入壶中。
沸水高冲，泡沫翻滚，一股子带着草木灰烬气的味道瞬间在屋子里炸开。
没有那种扑鼻的兰花香，只有沉。
沉得像是要把人的鼻子拽进土里。
但这股沉郁散去后，一丝极其微弱、却坚韧得如同钢丝般的兰花幽韵，竟真的从那并不名贵的叶片里钻了出来。
谢云亭倒了一碗，推到阿粪桶面前。
“喝。”
只有一个字。
阿粪桶双手捧起碗，那粗糙的大手在微微发抖。
他没顾得上烫，一仰脖，那滚烫的茶汤顺着喉咙直灌下去。
“咳！咳咳！”
他被烫得剧烈咳嗽，整张脸涨成了猪肝色，可咳着咳着，眼眶子却红得吓人。
“是……是这味儿。”阿粪桶哑着嗓子，声音像是被砂纸打磨过，“当年我爹走的那天，水壶里灌的就是这种井水泡的茶。那是古道边最后一口甜井，过了那口井，就是鹰嘴崖……”
他低下头，大滴大滴的眼泪砸进空碗里，和残留的茶渍混在一起。
那不是好喝不好喝的问题。
那是他爹留在这个世上最后一口气儿的味道。
谢云亭看着他，手指在膝盖上轻轻敲打着某种节奏。
那节奏，和檐角的哨音竟然诡异地重合了。
忽然，外面的雨幕里传来一阵嘈杂的人声。
“快！那边塌了！”
“别废话，搬石头！”
三人循声望去。
透过雨帘，只见溪东头的荒坡上，十几个人影正深一脚浅一脚地在泥水里奔忙。
暴雨冲刷着刚翻新的土层，几块垒好的石基被冲歪了，眼看就要压倒那片刚冒头的茶苗。
没人组织，也没人喊号子。
那十几个附近的茶农，有的扛着铁锹，有的干脆徒手搬着石头，硬是用身体在泥流和茶苗之间筑起了一道人墙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！