“刚才那个球，”饭纲开口，“如果你没受伤，会怎么传？”
影山想了想：“侧身起跳，空中转体，传贴身平快球。”
“能得分吗？”
“铃木的话，有七成把握。”
饭纲点头，沉默了一会儿，然后说：“你知道你现在传的那种高球，得分概率是多少吗？”
“三成。最多四成。”
“那你为什么还要传？”
“因为如果传那个平快球，我的脚踝有受伤风险。受伤概率，按晴的数据，是28%。”影山说，声音很平静，“如果受伤，我要休息至少四周。四周不能训练，不能比赛，状态下滑，复健又要重新开始。而传高球，虽然这次被拦死了，但我在训练，在适应，在学习在限制中寻找更好的解法。可能下个月，我就能在那个位置，用安全的方式，传出得分概率五成的球。下下个月，六成。赛季结束的时候，可能就能回到七成，而且不用受伤。”
他说完，看着饭纲。教练的脸上没有表情，但眼神很深沉。
“这些都是那个数据分析师告诉你的？”饭纲问。
“一部分是。一部分是我自己想的。”影山诚实地说，“数据告诉我风险，告诉我概率。但选择是我自己做的。我知道我在失去什么，也知道我在得到什么。”
饭纲盯着他看了很久，然后很轻地叹了口气，那叹气里有一种复杂的情绪，像欣慰，像感慨，像某种程度的释然。
“你长大了，影山。”他说，拍了拍影山的肩，“不是球技，是这里。”他指了指自己的脑袋，“知道什么时候该冲，什么时候该停，知道代价，知道选择。这比你学会一百种传球技巧更重要。”
他站起身，向更衣室走去，走了几步又回头：“下午的训练取消。腊八节，放你们半天假。去喝碗热粥，好好休息。明天开始，准备和北海道雷鸟队的练习赛。”
影山坐在长椅上，看着教练离开的背影，看着空荡荡的球场，看着天花板上垂下的灯。汗水顺着额角滑下，滴在木地板上，很快蒸发不见。
然后他听到脚步声，很轻，很熟悉。他抬头，晴从看台上走下来，手里拿着平板和保温杯。她走到他面前，把保温杯递给他。
“温的，电解质水。”她说，然后在他身边坐下，隔着一拳的距离。
影山接过，喝了一口。水温刚好，有淡淡的咸味和柠檬味。
“刚才的数据，”晴开口，眼睛看着前方，“那个高球的决策，从纯数据角度看是正确的。受伤风险28%，得分概率35%，综合期望值，选择高球比冒险传平快球高12%。但，”她顿了顿，“但排球不是数学题。35%的得分概率，在比赛的关键分上，可能不够。”
“我知道。”影山说。
“但你在学习。”晴转头看他，眼睛在球场顶灯的映照下，清澈得像冬天的湖面，“你在学习在限制中提高概率。刚才的训练后半段，你在同样位置的传球，得分概率已经从35%提到了48%。而且是在不超负荷的情况下。”
“你怎么算的？”
“我记录了每一次传球的参数：角度、速度、旋转、高度，还有接球攻手的习惯、对方拦网的位置、比赛的局势模拟。”晴敲了敲平板，“然后跑模型。虽然只是训练，但模型显示，你的选择在优化。你在用更少的‘燃料’，飞更远的距离。”
影山看着她，看着她在灯光下认真的侧脸，看着她手指在平板上划过的数据曲线，看着她眼下淡淡的黑眼圈——那一定又是熬夜分析数据熬出来的。
“晴。”他忽然说。
“嗯？”
“你昨晚熬到几点？”
晴的手指停了一下，然后继续滑动：“三点左右。熬粥花了两个小时，分析数据花了三个小时，睡觉四个小时。足够了，我每天只需要五小时睡眠就能保持最佳认知状态。”
“腊八粥，”影山说，“你从哪学的？”
晴沉默了。她的手指停在平板上，眼睛盯着屏幕，但焦点不在那里。过了很久，她才轻声说：“我奶奶教的。她以前每年腊八都会熬粥，说喝了粥，一年都不生病。她去世后，我就没再喝过家里熬的粥了。大学忙，工作忙，总想着‘反正就是粥，外面买也一样’。但昨天整理数据到半夜，忽然想起今天是腊八，想起奶奶，就……就想熬一锅。”
她顿了顿，声音更轻了：“但我已经很多年没熬了，怕忘记比例，就查了资料，计算了每种谷物的最佳配比、浸泡时间、熬煮温度。红豆要泡六小时，糯米四小时，花生要提前焯水去涩，核桃要低温烘烤才能激发香气……我定了五个闹钟，每隔一小时起来看一次火候。但最后熬出来，还是觉得少了点什么。不是味道，是……是那种感觉。奶奶熬的粥，好像更暖一些。”
她说完，低下头，手指无意识地摩挲着平板的边缘。那是她紧张时的小动作，影山知道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！