梧桐叶在秋风里打着旋儿落下，铺了满地碎金似的黄。林秀兰站在大学门口，手里攥着一个鼓鼓囊囊的布包，指节因为用力而泛白。包里是她连夜烙的玉米饼，还有攒了半个月的鸡蛋，煮熟了，用棉絮裹着，还带着余温。
大宝和小宝已经是大学生了。录取通知书寄到家里那天，林秀兰没忍住，抱着通知书哭了整整一下午。她把家里那面斑驳的土墙重新刷了一遍，将两张鲜红的通知书端端正正地贴在最显眼的地方，逢人就拉着人家看，眼角的皱纹里都盛满了光。
“妈，你怎么来了？”大宝先从教学楼里走出来，穿着洗得笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，和高中时那个背着废品袋的少年判若两人。他看到林秀兰，眉头几不可察地皱了一下。
“给你们送点吃的。”林秀兰把布包递过去，笑得有些局促，“家里的玉米熟了，烙了点饼，还有鸡蛋，你们在学校别亏着嘴。”
小宝也走了过来，穿着一件崭新的夹克，林秀兰认得，那是她前阵子把攒了大半年的废品钱给他寄去买的。他接过布包，随手递给大宝，语气淡淡的：“说了不用你跑一趟，我们在学校挺好的。”
林秀兰的手僵在半空，心里像被什么东西刺了一下。她从凌晨就开始赶路，坐了三个小时的拖拉机，又转了两趟公交，一路颠簸，就是想看看孩子们在学校好不好，可他们的语气里，没有久别重逢的热络，只有一种让她心慌的疏离。
“我……我就是想你们了。”她讷讷地说，目光落在大宝那件洗得发白的衬衫上，“怎么没穿我给你寄的那件新衣服？不合身吗？”
“太土了，穿不出去。”大宝随口答道，视线越过她，看向不远处一对说说笑笑的情侣，眼神里带着羡慕。
林秀兰的心沉了沉。那件衣服是她跑了好几家旧货市场，挑了块最好的布料，请隔壁的婶子帮忙做的，花了她半个月的伙食费。她以为孩子们会喜欢，却忘了，他们已经是大学生了，是城里人了，不再是那个穿着补丁衣服也笑得开心的孩子了。
“走吧，带您去食堂吃点东西。”小宝说着，率先往前走，脚步有些快，像是不太想和她并肩走。
食堂里人来人往，穿着时髦的学生们三三两两地坐在一起，说说笑笑。林秀兰穿着那件洗得褪色的蓝布褂子，脚上是一双打了补丁的布鞋，在人群里显得格格不入。她下意识地往小宝身后躲了躲，手紧张地绞着衣角。
“妈，您想吃点什么？”小宝问，声音不大不小，刚好能让邻桌的人听见。
“随便……随便吃点就行，不花钱的。”林秀兰小声说，她知道食堂的菜贵，舍不得让孩子们破费。
大宝不耐烦地端来两份套餐，两荤一素，还有一碗汤。“吃吧，别省着了。”他把餐盘推到林秀兰面前，自己则拿起筷子，小口地吃着，眼睛时不时地瞟向四周。
林秀兰看着餐盘里的红烧肉，喉头动了动。她已经很久没吃过肉了，每天不是玉米饼就是咸菜，偶尔改善伙食，也是买最便宜的菜叶子。可她没动筷子，把红烧肉夹到小宝碗里：“你吃，你正在长身体。”
“妈，您吃吧，我们经常吃。”小宝又把肉夹了回来，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
林秀兰还想再推，大宝却“啪”地一声把筷子放在桌上，声音有些大：“让您吃您就吃！非要这么扫兴吗？”
周围的目光一下子都聚集过来，带着好奇和探究。林秀兰的脸瞬间涨得通红，像被人狠狠扇了一巴掌。她低下头，拿起筷子，小口地扒着米饭，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
吃完饭，大宝说要去上课，匆匆走了。小宝送林秀兰去车站，一路上都没怎么说话。快到车站时，林秀兰从口袋里掏出一个用手帕包着的钱袋，塞到小宝手里：“这是这个月的生活费，省着点花，不够了再跟妈说。”
钱袋里是一沓零钱，最大的面额是十块，还有不少一块、五毛的，是她一点一点攒起来的。为了凑这些钱，她这个月每天只吃两顿饭，晚上捡废品捡到后半夜，咳嗽得更厉害了，有时候咳得厉害，痰里都带着血丝。
小宝捏着钱袋，沉甸甸的，却像是烫手的烙铁。他看着母亲鬓角的白发，看着她眼角深深的皱纹，心里突然有些不是滋味。可一想到同学们用的最新款手机，穿的名牌衣服，那点愧疚又烟消云散了。
“知道了。”他把钱袋揣进兜里，语气平淡，“妈，您回去吧，路上小心点。”
林秀兰看着他转身离去的背影，挺拔，利落，再也不需要她牵着、背着了。她站在原地，直到那背影消失在人群里，才慢慢转过身，拖着沉重的脚步往车站走。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过她的脚边，像在嘲笑她的多余。
回到家，林秀兰病倒了。高烧不退，咳嗽不止，邻居家的婶子来看她，吓了一跳，赶紧把她送到了医院。医生检查后，脸色凝重地说：“是肺癌晚期，已经扩散了，最多还有半年时间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！