后台的暖光灯又亮了起来，牛油火锅的香气混着松香、汗味还有淡淡的化妆品味道，在不大的空间里绕着圈。我蹲在角落整理候场用的折扇，指尖抚过扇面上早已磨得发浅的墨迹——那是侯筱楼十年前给我写的，笔锋还带着少年人的生涩，却一笔一划落得认真。彼时我们刚在德云传习社站稳脚跟，他跟着栾云平学活儿，我在后台做场务，日子像台上的太平歌词，慢且绵长。
“姐，帮我递下髯口呗？”清脆的声音从头顶传来，是新来的实习生小苏，脸上还带着未脱的稚气，手里攥着件月白色的戏服，眼神却不自觉地飘向化妆镜前的人。
我顺着她的目光看去，侯筱楼正对着镜子调整头套，指尖灵活地将碎发别进头套边缘。他穿了件黑色的水袖衬袍，肩线绷得笔直，侧脸的轮廓在灯光下显得比平时柔和些，却依旧习惯性地微微蹙着眉，像是在琢磨待会儿演出的包袱。高筱贝在他旁边打趣着什么，他只扯了扯嘴角，没接话，目光掠过镜子时，恰好与我的视线撞在一起。
不过半秒，他便先一步移开了目光，抬手拿起桌上的醒木敲了敲桌面，声音不大却带着穿透力：“别贫了，再磨叽该误场了。”那语气和从前无数次提醒我赶场时一模一样，只是少了几分藏在话里的温柔，多了层客气的疏离。
我收回目光，把髯口递给小苏，指尖有些发凉。八年的感情，像一杯被反复冲泡了无数次的雨前龙井，初时的清甜早已散尽，到最后只剩舌尖那点固执的涩，咽不下去，也吐不出来。我们是在去年冬天分的手，没有激烈的争吵，只因为一场再平常不过的争执——他要跟着“德云三筱”去外地巡演，我因为家里的事想让他推迟一场，他却皱着眉说“演出不能儿戏”，我看着他眼里的坚定，突然就觉得累了。不是怪他看重事业，是怪我们之间的关系，早已被无数场演出、无数次迁就、无数句“下次再说”磨得没了温度。
分手是我提的，他沉默了很久，久到我以为他会挽留，最后却只说“好，我知道了”。没有追问原因，没有试图挽回，就像接受一场早已注定的散场。从那以后，我们就成了名义上的朋友，准确说，是德云社后台抬头不见低头见的同事。会跟着大伙儿一起吃散场饭，会在走廊碰到时点头问好，会在“三筱”的工作群里看他发演出流程和排练通知，仅此而已。
没人知道我心底那点没散去的情愫，包括和我关系最好的后台文员小林。她们只当我们是和平分手的旧识，偶尔还会打趣“你们俩以前多好啊，筱楼演出前总让我帮他给你带奶茶”，每次我都笑着打岔过去，转身却要偷偷稳住心神。我知道我们之间隔着什么，是他眉宇间化不开的疲惫，是他刻意保持的距离，是小苏那样年轻鲜活、眼里满是崇拜地围着他问东问西的身影，也是我们都不愿先低头的骄傲。
这场聚餐是“德云三筱”南京专场的收官宴，杨鹤通做东，订了家藏在老巷子里的私房菜馆，包厢里摆了一张大圆桌，挤下了十几个人。侯筱楼和高筱贝、刘筱亭坐在一起，三个人低声聊着接下来的专场安排，偶尔有人插科打诨，气氛倒也热闹。我坐在角落，挨着小林，目光总是不受控制地往他那边飘。他今天没穿演出服，穿了件简单的黑色卫衣，袖口挽到小臂，露出手腕上那串我送他的沉香手串——那是他二十五岁生日时的礼物，我以为他早该扔了。
“吃啊姐，这道盐水鸭是这儿的招牌。”小林给我夹了块鸭肉，顺着我的目光看过去，了然地笑了笑，“别偷偷瞄了，人家正忙着呢。”我脸一红，赶紧低下头扒饭，耳朵却竖了起来，听着他和刘筱亭拌嘴。
“你那包袱再改改，上次在长沙演出时观众反应就一般。”侯筱楼的声音带着点认真，“别总依赖老段子，得创新。”刘筱亭撇撇嘴：“知道了知道了，你比我师父还唠叨。”高筱贝在中间打圆场：“行了行了，吃饭呢，聊什么演出，先喝酒。”说着就给两人倒满了啤酒，侯筱楼没推辞，仰头喝了一口，喉结滚动的弧度，和从前我们私下喝酒时一模一样。
酒过三巡，有人提议玩真心话大冒险，说是要给收官宴添点乐子。众人纷纷附和，找服务员拿了个空酒瓶放在桌子中间。“规矩就老样子，瓶口对谁谁选，真心话据实说，大冒险听大伙儿的，耍赖的罚酒三杯！”杨鹤通拍着桌子定下规矩，眼里满是笑意。
酒瓶被人拨转起来，在桌面上飞速旋转，光影随着瓶身晃动，映得每个人脸上都带着几分醉意的雀跃。我心里隐隐有些不安，下意识地避开侯筱楼的方向，却又忍不住在心里盼着些什么。酒瓶转得越来越慢，最后稳稳停下——瓶口不偏不倚地对准了我，而瓶底，恰好对着侯筱楼。
包厢里瞬间炸开了起哄声，刘筱亭拍着桌子喊：“选真心话！选真心话！”高筱贝也跟着笑：“必须真心话，我倒要听听有料的。”杨鹤通清了清嗓子，故意拖长了语调问：“在场的人里，有没有你喜欢过的人？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！