喧闹声骤然停歇，空气仿佛凝固了一般。所有的目光都聚焦在我脸上，有好奇，有打趣，还有一道格外沉的视线，来自对面的侯筱楼。我抬眼看向他，他靠着椅背，手里漫不经心地转着啤酒杯，指尖在杯壁上反复摩挲，眼神淡淡的，像是在看一场与自己无关的戏，又像是早已料定了我的答案。那眼神太疏离，像一层薄冰，冻得我喉咙发紧。
“喜欢过”三个字就堵在喉咙口，几乎要冲破束缚冲出来。我想起我们在传习社的日子，他为了练绕口令熬到深夜，我陪着他在空荡的剧场里反复排练；想起他第一次商演成功，下台后抱着我笑得像个孩子，眼里的光比舞台上的灯还亮；想起我们一起在出租屋里煮火锅，他总把我爱吃的肥牛都夹给我，自己只吃青菜；想起分手那天，他眼底藏不住的落寞，却硬是没说一句挽留的话。
可这些回忆，在他此刻疏离的目光里，都成了刺。我怕我说了喜欢，只会换来他更冷淡的回应；我怕打破这层平静的伪装，连名义上的朋友都做不成；我怕自己的固执，在他眼里只是一场笑话。勇气像被戳破的气球，瞬间溃不成军。我扯出一个极其勉强的笑，声音干巴巴的，带着连自己都能察觉的颤抖：“当然没有啊，都是同事，都是朋友。”
说完这句话，我赶紧垂下眼，假装去夹盘子里的菜，指尖却控制不住地发抖，筷子好几次都没夹住菜。我不敢再看他，也不敢看其他人的眼神，只能死死盯着碗里的米饭，鼻尖一阵发酸。我没看见，他嘴角那抹极淡的、带着自嘲的弧度，在灯光下一闪而逝；也没看见，他攥着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白，连指骨都清晰地凸显出来，杯壁被他捏得微微发响。
“切，没意思。”刘筱亭率先打破沉默，伸手拨转了酒瓶，“再来再来！”气氛渐渐又热闹起来，可我却没了心思，只觉得嘴里又苦又涩，连平时爱吃的菜都没了味道。我偷偷抬眼瞥了侯筱楼一眼，他依旧保持着那个姿势，只是手里的酒杯停了下来，目光落在桌面的花纹上，不知道在想什么，周身笼罩着一层低气压。
接下来的游戏我没再参与，只是坐在一旁喝酒，一杯接一杯，啤酒的苦味压不住心底的酸涩。侯筱楼也没再说话，偶尔高筱贝和他搭话，他也只是敷衍地点点头，眼神始终有些涣散。小苏倒是凑过去和他聊演出的事，他耐心地说了几句，语气平和，却始终保持着距离。
散场时已经是深夜，南京的夜风带着湿冷的气息，吹得人打了个寒颤。大伙儿三三两两地告别，高筱贝和刘筱亭勾着肩往酒店走，嘴里还哼着太平歌词，杨鹤通在和店家结账，剩下的人也各自结伴离开。我故意磨蹭在后面，收拾着桌上散落的纸巾和空酒瓶，其实是想等所有人都走了，再单独和他说句话，哪怕只是一句“晚安”，也算为今晚那句违心的“没有”画下一个坦荡的句点。
等我走出菜馆时，巷子里已经没了其他人，只有侯筱楼靠在路灯下，手里拿着手机，屏幕的光映亮了他没什么表情的侧脸。他的头发被夜风吹得有些凌乱，卫衣领口落了点灰尘，整个人看起来比平时疲惫了许多。我深吸一口气，压下心底的忐忑，放慢脚步从他身边走过，刚要开口说“我先走了”，手腕却突然被一只微凉的手抓住。
他的指尖很凉，像是刚摸过冰块，力道却大得惊人，攥得我手腕生疼，仿佛要嵌进我的骨血里。我惊愕地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那里面不再是之前的平淡无波，而是翻涌着某种压抑了许久的情绪，有愤怒，有失望，有痛楚，还有一丝我读不懂的委屈，像蓄满了雨水的乌云，几乎要喷薄而出。
“刚才的问题，”他的声音低哑得厉害，像是被砂纸磨过，混着冰冷的夜风，刮得人耳膜生疼，每一个字都带着沉重的力道，“是真的吗？”
我僵在原地，心脏疯狂地跳动，像是要冲破胸膛，耳边全是自己急促的心跳声，盖过了巷子里的风声。我看着他眼底的情绪，所有的伪装都濒临崩溃，可嘴上却比石头还硬，故意装出疑惑的样子：“什么问题？哦，那个啊，当然是真的。都是同事，哪有什么喜欢不喜欢的。”
我不敢看他的眼睛，只能移开目光，看向他抓着我手腕的手，那串沉香手串在路灯下泛着淡淡的光，刺得我眼睛发酸。他沉默地盯着我，目光像一把锋利的刀，要把我整个人都刺穿。那眼神里的失望越来越浓，愤怒也渐渐翻涌上来，抓着我手腕的力道又重了几分，我能清晰地感觉到皮肤下血管的跳动，还有他指尖传来的颤抖。
他往前迈了一步，高大的身影笼罩下来，带着他身上淡淡的酒气和沉香的味道，那是我熟悉了八年的气息，此刻却让我几乎窒息。他微微俯身，凑近我的耳边，声音压得极低，带着压抑的隐忍，每一个字都像是从齿缝里挤出来的：“你宁愿嘴硬，也不愿意跟我说一句实话吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！