（一）2049年冬至，桂林，黄家小卖部
下午四点，危安站在那栋三层自建房门口。
一年了。
去年清明，魏超叔替他把电脑带来，让黄国健的父亲看了父亲的日记。去年冬至，他本该来，但临时被晨曦系统的一个紧急漏洞拖住了。
今年终于来了。
小卖部的门开着，柜台后面坐着一个女孩，二十出头，低头刷手机。
危安走过去，敲了敲柜台。
女孩抬起头。
“请问，黄德明爷爷在家吗？”
女孩打量他一眼，朝楼上喊：
“爷爷！有人找！”
楼梯上传来拐杖点地的声音，一下，一下，很慢。
然后一个老人出现在楼梯口。
八十七岁了，头发全白，背弯得像一张老弓，但眼睛还有光。
他站在楼梯中间，看着危安，看了很久。
然后他说：
“你来了。”
不是问句，是肯定句。
危安点点头：
“爷爷，我来陪您喝酒。”
老人慢慢走下楼梯，走到柜台边的椅子前，坐下。
他指了指对面的塑料凳：
“坐。”
危安坐下。
女孩好奇地看着他们，没说话。
老人朝她摆摆手：
“去楼上，爷爷有事。”
女孩收起手机，上楼去了。
小卖部里只剩他们两个人。
老人从柜台下面摸出一瓶白酒，两个杯子。
杯子是那种最普通的玻璃杯，杯口有磕碰的痕迹，洗得很干净。
他倒上酒，推到危安面前一杯，自己端起一杯。
“你爸叫什么？”
“危暐。”
“你叫什么？”
“危安。”
“危安。”老人念了一遍，“平安的安？”
“是。”
“你妈给你起的？”
“是。”
老人点点头。
他举起酒杯，对着空荡荡的对面——那里没有人，只有货架上摆着的香烟和零食。
“儿子，这杯酒，爸敬你。”
他一饮而尽。
危安没有说话，也端起酒杯，喝了。
酒很辣，呛得他眼眶发酸。
老人又倒上第二杯。
这次，他对着危安举杯：
“这杯，敬你爸。”
“他欠你的，用别人的命还了。”
“爸替他喝了。”
他又是一饮而尽。
危安陪了一杯。
两杯酒下肚，老人的脸有点红，眼神却更亮了。
他看着危安，说：
“你爸写的东西，我看了。”
“看了三个月。每天看一点，看不懂的让孙女念。”
“他写的那些代码，我不懂。但他写的那些话，我懂。”
危安没有说话。
老人继续说：
“我儿子走的时候，五十八岁。”
“他跟我说：‘爸，有人欠债，我去帮人还。还完就回来，给你买酒喝。’”
“我问欠谁的。他说：‘一个年轻人，三十不到，欠了三十七万。他爸妈在医院等着用钱。他没办法。’”
“我说：‘他没办法，你就替他去？’”
“他说：‘他去了，可能回不来。我老了，无所谓。’”
老人的声音开始发抖，但没有停：
“我那时候骂他傻。骂了三天。他还是走了。”
“走了二十六年，没回来。”
危安低着头，看着杯子里剩下的酒。
酒液透明，映出天花板的日光灯，还有他自己模糊的脸。
“爷爷，我替我爸跟您说一声——”
“不用。”
老人打断他。
“不用替他说对不起。”
“为什么？”
“因为对不起没用。”
老人端起酒杯，又放下。
“我儿子死了二十六年。你爸死了二十五年。他们俩在那边，说不定已经见着了。”
“你替他说对不起，他们听不见。我替儿子说不恨，他也听不见。”
“那我们坐这儿喝什么？”
老人看着他，眼睛里有泪，但没有流下来。
“喝的是：还有人记得他们。”
“你记得你爸。我记得我儿子。”
“这就够了。”
（二）17:30，楼上
酒喝到一半，老人的孙女从楼上下来。
她叫黄薇，二十五岁，在桂林市区一家广告公司做设计。今天冬至，请假回来看爷爷。
她给危安倒了杯茶，坐在旁边听他们说话。
听着听着，她突然问：
“你爸写的那本日记，我看了好多遍。有一段我一直没看懂。”
危安看着她。
“哪一段？”
黄薇拿出手机，翻出一张照片——是她拍的日记页面。
“2023年6月17日。今天系统推送了一个新目标，广西人，五十八岁，姓名缩写HGJ。”
“我看着那三个字母，看了十分钟。”
“系统问：是否开始呼叫？”
“我说：稍等。”
“我等了三个小时。最后呼叫取消，系统自动重新分配了目标。”
“那天晚上，我被监工打了十棍。因为‘呼叫成功率不达标’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！