（一）2048年冬至前夜，福州老居民楼
凌晨两点，危安醒了。
不是自然醒，是手机在枕边震动——镜渊引擎的推送，优先级：最高。
他在黑暗中摸到手机，屏幕亮光刺得眼睛发酸。
“无名者纪念墙今日访问量异常激增。
过去72小时累计访问：2048次。
所有访问均来自同一IP地址，地理位置：缅甸掸邦东部，大其力市某养老院。
访问者每次停留4分17秒——与林淑珍女士泡开一壶茉莉花茶的时间一致。
最后一次访问附言：‘我叫阿泰。我找到了两个名字，危暐当年没敢记的。’
附件：V-38，V-39条目草稿。
请查收。
——镜渊引擎10.0”
危安盯着屏幕，心跳加速。
二十四年了。
他父亲的“未记录者名录”一直是三十七个。三十七道灰色刻痕，三十七个从未被公开的名字，三十七个等待被找到的人。
现在，阿泰说还有两个。
V-38。V-39。
他翻身起床，披上外套，走到客厅。
林淑珍的房门关着，里面没有动静。九十九岁的老人睡眠浅，他不忍心吵醒。
他在沙发上坐下，打开那台二手笔记本电脑——跟了他四年的老伙计，屏幕右下角有一道裂纹，但不影响使用。
附件下载完成。
两个文件。
V-38：武京伟，男，1967年生，河南省周口市人，2023年3月被骗，金额4.7万元，死因：心梗，日期：2023年5月。
V-39：黄国健，男，1955年生，广西壮族自治区桂林市人，2023年6月被骗，金额8.2万元，死因：自缢，日期：2023年8月。
文件末尾，有阿泰的手写扫描：
“这些是我上个月在园区旧址清理数据时发现的。藏在服务器废墟下面的一本纸质笔记本里，泡过水，烧过边，但字迹还能认。”
“是危暐的字。”
“笔记本最后一页写着：‘还有两个人，我不敢写进名录。因为他们是替我来园区的。’”
“我查了三年，终于查到他们的名字。”
“危安，你父亲欠他们的，你来还。”
危安看着那两行字，很久没有动。
窗外，福州的冬夜很静，偶尔有汽车驶过的声音。
他想起父亲在last_confession.c里写的那句话：
“还有两个人，我永远不敢记录。”
原来不是三十七，是三十九。
原来他至死都在隐瞒这两个名字。
因为他们“替他来园区”——什么意思？
（二）5:30，第一个电话
危安没有等天亮。
五点三十分，他拨通了吴小雨的电话。
吴小雨在深圳，五十四岁了，接电话时声音清醒得不像被吵醒。
“看到阿泰的推送了？”
“看到了。V-38，V-39。”
“你怎么想？”
“我不知道‘替他来园区’是什么意思。你知道吗？”
吴小雨沉默了几秒。
“有一个猜测。但需要核实。”
“什么猜测？”
“你父亲当年去缅甸，是自愿的。但他不是一个人去的。”
危安心里一紧。
“他……带了别人？”
“可能不是‘带’。可能是‘替’。”
“什么意思？”
“园区招募有‘推荐机制’。你推荐一个人进来，如果那个人完成三个月‘工作’，你可以获得一笔奖金，或者减免部分‘债务’。”
“你父亲欠债37万。如果他推荐两个人……”
“那两个人就不用自己还债。替他来。”
危安握着手机，指节发白。
“所以他欠他们的，不是普通的债。是命。”
“也许。”
“我要去找他们的家人。”
“你知道怎么找吗？”
“不知道。但阿泰能找到他们的名字，我就能找到他们的家人。”
“需要帮忙吗？”
“需要。告诉我他们可能在的地方。”
吴小雨沉默了一会儿。
“周口，桂林。一个是农业大市，一个是旅游城市。找起来不容易。”
“不容易也要找。”
“好。我帮你联系当地的反诈志愿者。”
（三）8:00，冬至早餐
天亮后，林淑珍起床做饭。
危安没有提那两个名字的事。今天是冬至，所有人都会来，他不想让奶奶在团圆饭前难过。
但他还是忍不住，在吃早饭时问了一句：
“奶奶，我爸去缅甸之前，有没有提过两个朋友？”
林淑珍想了想：
“没提过。他那段时间话很少，每天把自己关在房间写东西。”
“有没有人来找过他？”
“有。公司倒闭后，有几个员工来家里找过他，说是要工资。他出去跟他们在巷口说话，回来脸色不好。”
“那些人叫什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！