我不信。
那时候我正得意，觉得自己是天选之子，要担起整理国故的重任。
直到那夜，我梦见自己在吃书。
真的吃，一页页撕下来塞进嘴里，嚼得满嘴纸渣。
醒来时，枕头上全是碎纸屑，嘴里一股墨臭味。
更恐怖的是，我开始“看见”文字。
不是用眼睛看，是闭上眼睛，那些背过的书就会在黑暗里浮现，一行行、一列列，密密麻麻，像爬满墙壁的虫子。
它们还会动，会扭，有时候会组合成我从未读过的句子。
比如有一天，眼前突然浮现一行血红的字：“喂我《道德经》，不然吃你左眼。”
我吓坏了，赶紧去喂。
喂完，《道德经》的内容就刻在了我脑子里，连王弼的注都清清楚楚。
可左眼开始疼，看东西越来越模糊。
去医院查，医生说眼底有不明阴影，形状很奇怪。
他让我描述，我画出来——那是个扭曲的古文“道”字，印在视网膜上。
我这才真的怕了。
去找老金，老金已经三天没来上班。
馆里人说，他请假回老家了，走得很急，连铺盖都没带。
我去他宿舍，门虚掩着。
推开门，看见老金坐在书桌前，背对着我。
“金先生？”我唤了一声。
老金缓缓转过头——
他的眼睛变成了两个黑洞，里面没有眼球，只有两团不断旋转的文字漩涡。
漩涡里伸出无数细小的、半透明的触须，每根触须顶端都长着一张嘴，在无声地开合。
“它……要吃饱了……”老金的声音从胸腔里发出来，闷得像破鼓，“我喂了它六十年……从光绪年间就开始喂……现在它要换主子了……”
他抬起手，手指已经变成了纸一样的薄片，上面写满了密密麻麻的注解：“下一个……就是你……”
我夺门而逃。
回到图书馆，第一件事就是去找那本青绢书。
我要烧了它！
可古籍库里找遍了，没有。
它消失了。
那天夜里，我值班时睡着了。
梦里，那本书出现在桌上，自动翻开到最后一页。
上面只有一句话：“饲主吴念真，文气将尽。今夜子时，饲《永乐大典》残卷三箱，可续命三年。”
我惊醒，浑身冷汗。
看看怀表，离子时还有一刻钟。
《永乐大典》残卷是国宝，傅斯年先生千叮万嘱要保管好，等着影印出版。
三箱？那是现存的三分之一！
我在古籍库里来回踱步。
子时的钟声敲响了。
书架深处传来“沙沙”声，像是春蚕食叶。
我举着煤油灯走过去，看见那三箱《永乐大典》的箱子正在微微震动。
箱盖自己打开了，里面的书页像被无形的手翻动，每翻一页，字迹就淡一分。
同时，我脑子里涌入海量的知识——天文历法、医卜星相、奇门遁甲……
多得要把我的头撑炸！
“停下！”我扑上去按住箱盖。
手碰到箱子的瞬间，我看见自己的皮肤下，有文字在流动。
像血管里的血，但那是黑色的、由笔画组成的“血”。
它们正从手臂流向心脏。
箱子里的动静停了。
青绢书出现在箱盖上，翻开新的一页：“违约者，罚。”
那页纸上，慢慢浮现出老金的画像，画得惟妙惟肖。
然后画像开始融化，像被水浸湿的墨迹，化成一滩污渍。
污渍里浮出一行字：“饲主金兆铭，文气已尽，身魂饲蠹。”
我懂了。
老金死了。
被我违约害死的。
那夜之后，我变了。
不再需要睡觉，因为一闭眼就是文字漩涡。
吃饭尝不出味道，只能尝出“字味”——米饭是宋体的淡，青菜是楷体的涩，肉是隶书的腥。
说话时，会不自觉引用古籍，有时候是整段整段地背，自己都控制不住。
傅斯年先生很高兴，说我“国粹在身，可堪大任”。
他让我负责编纂《新国学丛书》，把历代精华摘出来，去芜存菁，给新青年读。
我开始大张旗鼓地“喂书”。
不仅喂古籍，也喂新书——鲁迅的《狂人日记》、胡适的《尝试集》、陈独秀的《新青年》文章……
那蠹虫来者不拒，中洋新旧通吃。
喂得越多，我能力越强。
能同时读十本书，过目不忘。
能写文章不打草稿，下笔千言，典故信手拈来。
成了北大有名的“活图书馆”。
可我知道，我的身体正在被掏空。
有一次咳嗽，咳出来的不是痰，是纸浆一样的东西。
展开看，上面有极小的字，是我昨天刚背过的一段《庄子》。
还有一次割破手指，流出的血是黑的，凝固后像墨块，能研磨写字。
最恐怖的是那夜照镜子。
我看见自己的瞳孔里，有两个极小的、青色的影子在蠕动。
像蚕，但头特别大，嘴里是密密麻麻的齿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！