万历十三年的漕运，比往年更加艰难。
连月的淫雨让运河水位涨得骇人，混黄的河水像一锅煮沸的泥汤，打着旋涡，吞噬着两岸模糊的堤线。
老漕工鲁大成蹲在乌篷船头，浑浊的眼睛盯着水面，嘴里那杆早灭了火的烟锅被咬得咯吱作响。他不是在看水情，而是在看水色——那黄色里，似乎总掺着一丝化不开的、铁锈般的暗红。
“鲁头，看前头！”船尾把舵的年轻后生阿青声音发颤，指着雾气蒙蒙的河道前方。
鲁大成眯起眼。浓雾里，隐约显出几盏灯笼的光，昏黄昏黄，贴在黑黢黢的水面上，一动不动。那不是航船的灯，航船的灯是流动的。
那光死气沉沉，像是漂在水面的鬼火。更近了，才看清是三条破旧的漕船，歪斜着挤在一处浅滩旁，船身吃水极深，仿佛载着无形的重物。
没有号子声，没有炊烟，没有人影。
死一样的寂静，只有河水拍打朽木的汩汩声响。
“邪性……”鲁大成啐了一口，却还是示意阿青小心靠过去。漕帮规矩，水上见船遇险，不能不问。他们的船缓缓贴近其中一条大些的漕船，船帮上褪色的“顺风”二字依稀可辨。
“喂！有人吗？”鲁大成喊了一嗓子。
声音撞在潮湿的雾气上，闷闷地弹回来，无人应答。
阿青麻着胆子，用撑篙勾住那船的船舷，借力跃了过去。鲁大成紧随其后。脚下的甲板湿滑黏腻，一股浓烈的、像是铁锈混合着烂泥的腥气直冲鼻腔。船舱的帘子低垂着，里面黑得不见五指。
“点上火折子。”鲁大成低声道。
阿青哆哆嗦嗦地吹亮火折，昏黄的光圈撕开黑暗。照亮了舱内景象——空的。不是没人，而是什么都没有。没有货物，没有铺盖，没有锅碗，甚至没有惯常供奉的河神牌位。舱壁和舱底异常干净，干净得像是被水反复冲刷过无数次，木板纹理发白，只有一道道深浅不一的沟槽，顺着船板木纹的方向延伸，最终汇集到船舱中央一个拳头大小、黑乎乎的洞口。
那洞口边缘很不规则，不像是凿子凿的，倒像是被什么极其锋利的东西反复切割、又反复摩擦形成。洞口深不见底，下面隐约传来细微的、水流回荡的呜咽声。
“这槽子……”阿青用脚尖碰了碰一道较深的沟槽，脸色蓦地变了。他把火折凑近，只见那沟槽深处，沉淀着一层黑红色的、已然干涸板结的污垢。“是血垢！”
鲁大成的眼皮狠狠跳了一下。他蹲下身，用手指刮下一点，凑到鼻尖。浓烈的腥气让他胃里一阵翻搅。是血，而且是大量鲜血沉积留下的痕迹。看这槽子的走向和汇集点……仿佛曾有粘稠的液体，从舱内各处流淌，最终被那个黑洞吞噬。
“去别的船看看。”鲁大成声音发干。
第二条船，第三条船，一模一样。空荡的船舱，遍布舱底、延伸向中央孔洞的“血槽”，浓得化不开的腥气。仿佛这三条船，不是用来运粮载货，而是专门用来盛放和引导某种液体，最终排入河心的装置。
“鲁头，你看这个！”阿青在第三条船的角落里，发现了一点不一样的东西。那是一小截绳子，被仓皇塞在木板缝隙里，绳子一端，系着个小小的、褪了色的香囊，绣工粗糙，上面歪歪扭扭绣着个“安”字。
鲁大成接过香囊，入手轻飘，里面似乎没有香料，只有一小块硬物。他小心拆开，指尖触到一片冰凉——是半枚铜钱，从“万历通宝”中间被生生掰开，断口还很新。铜钱上沾着一点黑褐色的污渍。
“是‘平安扣’……”阿青声音发抖。跑船的人有时会把铜钱一分为二，一半自己带着，一半留给家人，取个“破钱重逢，平安归来”的念想。这半枚铜钱在这里，它的主人呢？
突然，一阵极其轻微、却绝不属于水流或风声的“沙沙”声，从脚下传来，仿佛有什么东西在船底木板下缓缓爬过！鲁大成猛地按住阿青的肩膀，示意他噤声。两人屏住呼吸，侧耳倾听。
“沙沙……沙沙……”
声音很慢，很有规律，从船头方向慢慢向船尾移动。经过他们脚下时，似乎停顿了一下。鲁大成和阿青的心脏几乎要跳出嗓子眼！他们死死盯着脚下的木板，火折的光微微颤抖。
片刻后，那“沙沙”声继续向船尾挪去，逐渐微弱，最终消失在船舱尾部那个深不见底的孔洞方向。
是老鼠？不可能，这船上干净得连粒米都没有。是水蛇？也不像。
鲁大成猛地想起老人们讲过的、关于这条河最晦暗的传说——每逢大汛之年，若河水久涨不退，浑浊发红，便需“通漕”。那不是疏浚河道，而是一种古老隐秘的、用“特殊祭品”平息河神怒气的血腥仪式。祭品需置于特制的“引水船”上，剖开血脉，以“血槽”导引，让鲜活的血与生命顺流而下，直抵“河眼”，方能令狂怒的河水“开眼”，退去洪峰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！