他有时间洁癖。
不是苛求准时，而是无法忍受“错时”。
别人眼中的正常世界，在他感知里，却是无数时间碎片拼凑的废墟。
人群行走的街道，有人步伐快得像快进视频，有人却慢如逆流沉船，彼此交叉却互不干扰。
餐厅里，邻桌小孩舔着的冰淇淋，糖浆滴落的轨迹在他眼中是凝固的琥珀；而窗外飞过的麻雀，振翅的残影像炸开的烟花。
这不是天赋，是诅咒。
从他记事起，世界就是这副支离破碎的模样。
医生说这是极罕见的“时间感知分离综合症”，他的大脑无法将视觉、听觉、触觉接收到的时间信号统一处理，导致各感官处于不同的“时间流速”中。
无法治愈，只能适应。
他学会了在错乱中寻找脆弱的规律：只看固定的点，只听单一的音，尽量不接触移动的物体。
他成了修复古钟表的匠人。
这工作适合他。
在安静的工作室里，只有齿轮、游丝、摆锤，遵循着绝对精准、统一的物理时间。
他只需将自己的感知，调整到与手中这座机械同步的节奏，就能获得片刻安宁。
他的店开在老旧街区深处，招牌简单：“时序斋”。
生意清淡，正合他意。
直到那个雨天傍晚，一位客人冒雨推门而入。
是个瘦高的中年人，穿着不合时宜的厚呢大衣，领口紧束，脸色是一种不见天日的苍白。
“能修吗？”客人从怀里取出一个布包，层层揭开。
不是钟表。
而是一个多面体木盒，约莫拳头大小，每一面都镶嵌着不同颜色的碎琉璃，中央嵌着极小的、早已停摆的机械芯。
他接过细看。
木盒触手温润，是上好的沉香木，但那股香气里，混着一丝极淡的、类似旧书霉变的味道。
机械芯结构精妙绝伦，远超他见过的任何怀表，齿轮微小如蚁，却咬合得严丝合缝。只是主发条断了，几个关键齿轮也有锈蚀。
“这不是计时器，”他皱眉，“没有表盘，没有指针。它显示什么？”
客人扯动嘴角，像是一个未完成的微笑：“它显示‘对时’。”
“对时？”
“让错乱的东西，回归它本来的顺序。”客人的声音很平，眼睛却紧盯着他的反应，“我听说，你能看见‘错时’。”
他心头一凛，放下木盒：“你找错人了。这东西我修不了。”
“你能。”客人语气笃定，“只有你能。因为它和你看世界的方式……同源。”
客人留下木盒和一叠厚厚的钞票，没有留下姓名或联系方式，只说：“修好它，对你我都好。我七天后来取。”
门关上，檐下雨声淅沥。
他盯着桌上的木盒，那些彩色碎琉璃在灯光下折射出迷离的光晕。
恍惚间，他看见每一片琉璃里，似乎都有极微小的景象在流动。
一片里是雪花飘落。
一片里是烛火摇曳。
一片里是沙漏流沙。
但定睛看时，又只是普通琉璃。
他本不该碰它。
可那句话——“和你看世界的方式同源”，像一根刺，扎进他心里最隐秘的角落。
也许，这东西真能解释他的病症？甚至……治愈？
鬼使神差地，他拿起工具，开始修复。
修复过程异常顺利。
那些微小的齿轮，在他眼中仿佛会自动校准位置；断掉的发条，他用特制材料接续，手感顺畅得如同它本该如此。
当最后一颗齿轮归位，他轻轻拨动初始旋钮。
咔哒。
极轻微的一声。
多面体木盒内部，传来细密的、宛如无数秒针同时行走的沙沙声。
紧接着，盒面上那些彩色琉璃，同时亮起柔和的光。
光不是静止的。
每一片琉璃里的光，都以不同的节奏明灭、流动。
快慢不一，毫无规律。
但看久了，他忽然感到一阵眩晕。
不是生理上的，而是感知上的。
他眼中一直存在的、世界万物参差不齐的“时间流速”，似乎在这一刻，被眼前琉璃光点的节奏所吸引、所扰动。
街道上行人快慢不一的步伐，居然有几秒，与他眼前某几片琉璃的闪烁频率重合了。
厨房里烧水壶的鸣叫声，断断续续的节奏，也与另一片琉璃的明灭同步了。
一种前所未有的、模糊的“统一感”，如同温水，漫过他混乱的感知。
虽然短暂，却让他战栗——那是他从未体验过的“正常”。
这木盒，似乎真能调节周围事物的时间感知？
他着迷了。
开始日夜研究，甚至将木盒带到不同地方测试。
公园里，当他把木盒对准一只飞舞的蝴蝶，调整某片琉璃的旋钮（他后来发现每一片琉璃背后都有极隐蔽的调节机关），蝴蝶振翅的频率，竟然真的会微微改变，与另一片琉璃里“蜡烛燃烧”的节奏趋同。
咖啡馆，他偷偷将木盒朝向一对争吵的情侣，拨动代表“水流”的琉璃。那两人激烈的话语速度，渐渐同步，然后同时慢了下来，最后陷入一种诡异的、同步的沉默，面面相觑，仿佛忘了为何争吵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！