他有数码洁癖。
不是寻常的整理文件，而是病态地删除一切。
聊天记录看完就清空，网页浏览后立刻清除缓存，手机相册里不允许存在超过三天的照片。
每一份电子文档，只要完成它的使命，就会被他拖进回收站，然后立刻执行永久删除。
同事说他这是强迫症，朋友笑他过于紧张。
只有他自己知道原因。
三年前，他帮一位突然离世的长辈整理遗物，在旧电脑硬盘深处，发现了一个从未被提及的加密文件夹。
费尽周折打开后，里面是上百段日常视频。
琐碎、平凡，无非是吃饭、浇花、看电视的片段。
直到他看到最后几段。
背景是长辈家的客厅，但镜头剧烈晃动，画面里的长辈背对镜头，肩膀耸动，发出一种非人的、湿黏的咀嚼声。
地上有一滩深色痕迹。
忽然，长辈转过头来，整张脸像被水泡过的馒头，肿胀苍白，眼睛是两个黑洞，嘴里叼着半截无法辨认的东西。
视频到此戛然而止。
他吓得魂飞魄散，立刻彻底删除了整个文件夹，清空了回收站，甚至用专业软件多次覆写硬盘。
但那双黑洞般的眼睛，却在他每一次面对屏幕时，悄然浮现。
从那天起，他成了数字世界的清道夫。
凡是经他手的设备，都必须彻底“打扫”一遍。
仿佛删得足够干净，就能抹去某些不该存在的东西。
后来，他干脆以此为业，成了一名“数字遗物清理师”。
专门为逝者的家属，清理他们亲人留下的手机、电脑、云盘。
删除那些或许尴尬、或许私密、或许令人心碎的记录。
他恪守职业准则：不同，不看，只删。
直到他接到一个奇怪的委托。
委托人是位面色苍白的年轻女子，递给他一个老旧的黑色硬盘。
“我哥哥的，”她的声音很轻，像怕惊动什么，“他半个月前……在自家书房去世了。很平静，医生说可能是心脏问题。”
“这个硬盘，是在他书桌暗格里找到的，没连过电脑。能请你……彻底清理它吗？报酬加倍。”
他接过硬盘，冰冷沉重，接口是早已淘汰的样式。
“有什么特别需要处理的吗？”
“全部，”女子咬了下嘴唇，“尤其是‘日志’文件夹里的东西，哥哥生前最后那段时间，总是念叨‘日志又长了’……我们都没听懂。”
女子离开后，他习惯性地将硬盘接入一台从不联网的旧笔记本。
硬盘只有一个分区，命名为“归档”。
里面果然有个“日志”文件夹。
创建日期是八年前，修改日期却一直持续到委托人哥哥去世前一天。
他点开。
里面是上千个文本文件，按日期命名。
他随机点开最近的一个。
“2023.10.27.log”
内容却并非日记。
而是一段极其枯燥、重复的机械记录：
【07:31:05】 对象于卧室窗口驻留 2.3 秒，观测行为模式：无意义凝视（概率 87.2%），潜在标记可能（概率 12.8%）。
【09:14:48】 对象于厨房重复取水动作 3 次，单次间隔 15 秒，偏离日常模式 34.1%，建议记录为‘冗余行为-待分类’。
【13:22:17】 对象对客厅东南角空置区域进行持续 5 分 18 秒视觉聚焦，该区域无实体刺激物，初步判定为‘空白凝视-三级’。记录已关联至归档索引 A-7。】
他皱起眉。
这不像日记，更像某种……监控日志？
可日志里的“对象”，显然就是硬盘主人的日常活动。
谁在记录他？又为什么记录得如此冰冷细致？
他快速往前翻看其他日志文件，内容大同小异，都是对“对象”（即硬盘主人）一举一动的量化记录与分析，精准到秒，不带任何感情色彩。
越往前翻，记录频率越低，描述也相对简单。
仿佛这个“记录者”是在漫长的时间里，逐渐学习并完善观察方式。
一种莫名的不安萦绕心头。
他想起女子的嘱咐——“彻底清理”。
于是，他选中整个“日志”文件夹，准备删除。
就在按下删除键的前一刻，他鬼使神差地点开了最古老的那个文件。
“2015.11.03.log”
只有一行字：
【初始记录协议启动。观测对象：周静安（编号：宿主-初始）。默认记录模式：基础行为日志。空白区域填充算法：待激活。】
周静安，正是委托人口中哥哥的名字。
“宿主”？
“空白区域填充算法”？
这些字眼让他后颈发凉。
他关掉文件，不再犹豫，执行删除。
进度条快速推进。
99%……
突然，屏幕一黑。
不是关机，而是一种纯粹的、吸收一切光线的黑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！