他有焚稿之癖。
每当完成一部作品，无论满意与否，他都会将手稿付之一炬。
灰烬升腾的瞬间，他才能感到一种彻底的完结与解脱。
朋友们说他这是病态，是矫情。
只有他自己知道，这是祖父临终前反复叮嘱的家规：“写完的东西，必须烧干净。”
祖父握着他的手，指甲深深掐进他的皮肉里，浑浊的眼睛里全是恐惧：“记住……特别是那些你觉得写得特别好的……一个字都不能留！”
他不明白，但还是照做了。
这么多年，一直如此。
直到他写出了那部自己确信必将成名的小说。
心血熬干，整整三年。
最后一个字落定，他瘫在椅上，却感到前所未有的满足。
这部稿子，烧不掉。
不是不忍，而是真的烧不掉。
第一次，打火机在接近稿纸时莫名熄灭。
第二次，点燃的蜡烛被窗缝里吹来的风精准扑灭——尽管那天根本没有风。
第三次，他狠心将稿纸丢进壁炉，火焰却骤然转绿，随即整个壁炉冷如冰窟，稿纸完好无损地躺在冰冷的灰烬上，甚至没有卷边。
他盯着那叠稿纸，在昏暗的书房里，忽然觉得那些整齐的字迹正在微微蠕动。
像是细小的黑色虫蚁，在纸面上轻轻爬行。
他揉了揉眼睛，字迹又静止了。
是太累了吧。
他放弃了。
心想，或许祖父的家规，只是某种不合时宜的迷信。这部稿子，他一定要让它面世。
投稿的过程异常顺利。
编辑赞不绝口，出版社火速签约，预付的稿费高得惊人。
很快，样书送到了他手上。
墨香扑鼻，装帧精美。
他抚摸着自己的名字，激动得难以自持。
然而，当夜他就开始做噩梦。
梦里没有具体的情节，只有无边无际的黑暗，和一种被无数视线穿透的冰冷感。
他总在凌晨三点骤然惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
仿佛有什么东西，就站在卧室的角落里，静静地等待他醒来。
起初他以为只是成功前的焦虑。
可新书上市后，噩梦变本加厉。
他开始在梦里听到声音。
不是话语，而是某种……咀嚼声？吞咽声？又或者是书页被快速翻动的哗啦声？
醒来时，他常常发现自己不是躺在床上。
有时站在书房里，面对着那叠烧不掉的原稿。
有时蹲在墙角，用手指在地板上无意识地划着什么。
最可怕的一次，他发现自己坐在书桌前，台灯亮着，手里拿着一支笔，面前摊开一张白纸。
纸上写满了同一个字，密密麻麻，力透纸背。
那个字是——“饿”。
他完全不记得自己做过这些。
更诡异的是，他的身体开始发生变化。
首先是味觉。
再美味的食物，吃到嘴里都味同嚼蜡，甚至带着一股陈年纸张的腐朽气味。
接着是皮肤。
变得异常干燥、苍白，轻轻一挠，就会掉下细碎的、如同纸屑般的皮屑。
他去看医生。
各项检查结果都显示，他非常健康，至少生理上是如此。
医生委婉地建议他去看看精神科。
他没有去。
因为他发现，那部小说的销量开始以不可思议的速度增长。
排行榜上，它像一根钉死在第一位的柱子，将其他书远远甩开。
网络上，关于它的讨论铺天盖地，却鲜有具体的读后感。
人们只是反复说：“必须读。”“停不下来。”“好像……好像它认识我。”
与此同时，他开始收到读者的信件。
不是电邮，是手写的实体信。
字迹各异，内容却越来越相似。
“谢谢你的书，它解答了我一直以来的困惑。”
“我仿佛在书里看到了自己的过去……和未来。”
“它就在我枕头下面，每晚我都读一遍。”
最后一封信，没有署名，只有一行用深褐色墨水写的话，看起来像是干涸的血迹：
“你喂饱了它，现在，轮到我们喂养你了。”
恐惧如冰水浇头。
他想起了祖父的恐惧，想起了那条家规。
他冲回书房，翻出那叠原稿，再次试图烧毁。
这次，他用了最强力的喷火枪。
火焰将稿纸吞没的瞬间，他听到了声音。
不是从耳朵里，而是直接从他大脑深处响起的，亿万人的、混乱的哀嚎与呢喃。
火焰中，稿纸依然完好。
纸上的字迹却活了，像黑色的触须一样扭动、蔓延，爬满了他的书桌、地板、墙壁……
爬向了他。
他丢下喷火枪，夺门而逃。
不敢回家，他住进了酒店顶层最贵的套房。
没有书，没有纸，他命令服务员清空了房间里所有带文字的东西。
他拉上厚重的窗帘，将自己隔绝在绝对的寂静与黑暗中。
起初的几天，似乎有效。
噩梦减轻了，那些幻听也消失了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！